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Il senso dell’acqua: una ricerca personale nella storia dell’irrigazione

Era una mattina meravigliosa, un giorno soleggiato, probabilmente del mese di 

maggio e non era caduta nemmeno una goccia di pioggia nei giorni precedenti. 

Tuttavia, i prati dove pascolavano i cavalli si erano improvvisamente allagati, erano 

ricoperti da una pellicola d’acqua che rifletteva il cielo. Quale occasione migliore 

per il sottoscritto, al tempo della scuola elementare, per poter finalmente giocare 

con la sua nave Playmobil® su della vera acqua? Il miracoloso paesaggio di prati 

paludosi, recinti per cavalli e ostacoli ippici, sembrava costituire lo scenario ideale 

per utilizzare i miei giocattoli. Immagini di bucanieri e fuggiaschi, che abitavano 

e combattevano in acquitrini tropicali, mi riempivano l’immaginazione e sembrava 

non esserci limite a ciò che poteva essere messo in scena in quell’umidiccio e alterato 

segmento di realtà. Non prima che i cavalli fossero ricondotti nelle loro stalle però. 

Non sarebbe stata impresa facile tentare di includere giganteschi cavalli nelle mie 

storie di pirateria, seppure i miei genitori mi avessero consentito di giocare nei  

pascoli mentre erano fuori.

Figura 1.
Cavalli su pascoli allagati, 
1984 (Fonte: Carola Gräfin 
von Hardenberg)
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Col senno di poi, immagino che simili allagamenti fossero la norma, e non un evento 

unico e sorprendente come me lo ricordo. Infatti la gestione dell’acqua, attraverso 

l’allagamento temporaneo e controllato dei terreni, costituisce da tempo un’attività 

caratteristica del paesaggio in cui sono cresciuto. La città di Vercelli, nel Nordovest 

d’Italia, si trova nel cuore della maggiore zona risicola d’Europa, compresa tra i 

fiumi Dora Baltea a Ovest, Ticino a Est e Po a Sud. In questa regione, come in altre 

parti nel mondo, la coltivazione del riso genera un paesaggio caratteristicamente 

anfibio, formato da terreni allagati separati da bassi canali e strette strade sterra-

te che ogni primavera creano una scacchiera d’acqua e terra, comunemente nota 

come “mare a quadretti.” L’abilità di controllare l’accesso all’acqua e distribuirla 

equamente tra i coltivatori è alla base della creazione di questo paesaggio e di con-

seguenza caratterizzava la vita quotidiana in questa porzione di pianura situata a 

Nord del Po. In un modo o nell’altro, il mondo che ruota attorno a questi paesaggi 

irrigati compare in molte mie memorie d’infanzia. Ricordo con affetto, ad esempio, 

la fila di salici che fiancheggiava il fosso che segnava il confine occidentale del 

pascolo e con esso del mio parco giochi sommerso. Orchestre di rane gracidanti 

allestite lungo le rogge accompagnarono musicalmente molte sere d’estate infestate 

dalle zanzare e gli aironi grigi che sorvolavano i campi di riso costituirono, anni 

dopo, il soggetto principale di infruttuosi safari fotografici. 

Potrei star forzando un po’ la mano, ma in retrospettiva non posso fare a meno 

di constatare come questa memoria d’infanzia del nostro pascolo allagato a scopo 

d’irrigazione avrebbe dato forma ad alcune delle mie principali domande di ricerca, 

portandomi a dedicare parte del mio dottorato alla storia dei conflitti d’accesso alle 

acque. Com’era giunta quell’acqua sui nostri pascoli in una mattina di primavera? 

Come e da chi era stato mantenuto questo sistema d’irrigazione attraverso i secoli? 

In che modo la coltivazione del riso aveva dato forma all’ecosistema agricolo locale?

Con circa un metro di larghezza e più o meno mezzo metro di profondità, il canale 

fiancheggiato da salici che delineava il confine Ovest del nostro terreno era uno dei 

molti capillari che costituivano il complesso sistema d’irrigazione che ci circondava. 

Derivati dal canale Cavo Montebello, diramazione del famoso Canale Cavour, i fossi 

raggiungono praticamente tutti i terreni della regione. I due principali canali furono 

costruiti dieci anni dopo l’Unità d’Italia, compiuta nel 1861, e furono fondamentali 

per l’espansione della coltivazione del riso sul lato orientale del fiume Sesia, dove si 
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trova la mia casa d’infanzia. Coltivato nella penisola italiana fin dal Quindicesimo 

secolo, fu però solo durante il Diciannovesimo secolo che il riso divenne un fattore 

trasformativo nell’aspetto delle campagne. Come suggerito dallo storico Piero Be-

vilacqua, la canalizzazione indotta dall’espansione capitalista della coltivazione del 

riso creò un complesso sistema di infrastrutture statali che condusse allo sviluppo 

di sovrastrutture sociali. In altre parole, le pratiche agricole, l’aspetto del paesaggio 

e il sistema d’interazione sociale della regione dipendevano l’uno dall’altro.

La ricerca di risposte alle mie domande sulla storia della gestione dell’acqua nella 

regione mi ha portato a tentare di tradurre in testo la materialità storica della di-

stribuzione dell’acqua nella mia città natale. Tuttavia, tradurre la complessità del 

paesaggio in parole scritte non è mai un compito facile. Nuove domande spuntano 

a ogni singolo passo: che cos’è un paesaggio? Come possiamo chiarire le sue impli-

cazioni al lettore? Che ruolo può giocare un salice? E le zanzare? Oppure le rane? 

E infine, come può il caratteristico vocabolario tecnico locale, sviluppato nel corso 

dei secoli per descrivere questo specifico paesaggio, essere tradotto in inglese in 

modo da risultare comprensibile a un pubblico più ampio? Tuttavia, la domanda 

Figura 2. 
Canale fiancheggiato da 
salici, 1979 (Fonte: Carola 
Gräfin von Hardenberg)
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è ancor più ampia di questa e riguarda il problema della scrittura storica in sé e 

per sé. Infatti la domanda principale è: come può l’esperienza personale di un ter-

ritorio essere tradotta in interpretazione storica? Il mio modo di analizzare fonti 

d’archivio è attivamente influenzato dalla mia conoscenza intrinseca del territorio 

che descrivo. E il paesaggio che ho esperito è necessariamente contemporaneo, con 

i suoi ampi terreni, le grandi macchine e gli appezzamenti livellati. Il problema di 

come trasmettere al lettore contemporaneo le caratteristiche distintive di un campo 

di riso negli anni Trenta, quando il mio punto di vista è influenzato dai miei ricordi 

d’infanzia, dal suo aspetto attuale e dalla ricerca d’archivio, è purtroppo qualcosa a 

cui non ho ancora trovato risposte soddisfacenti. In ogni caso ho tentato di trovare 

un modo che renda chiaro come la storia abbia influenzato il paesaggio e viceversa.

Partendo dall’idea che il potere e la sua distribuzione relazionale tra attori diano 

forma ai paesaggi agrari, la mia ricerca si sofferma su una prospettiva specifica: 

l’interazione tra regole, regolamenti e conflitti. La mia attenzione si concentra, in 

particolare, sul ruolo della centralizzazione nella gestione delle acque da parte di 

poche cooperative di utenti, incaricate di razionalizzarne l’utilizzo, e su come que-

sto abbia influenzato il paesaggio e la sua gestione durante il regime fascista. Gli 

esseri umani trasformano l’aspetto materiale degli ecosistemi attraverso le regole 

che impongono ad essi e attraverso i conflitti che le stesse producono. Interpretando 

numerosi atti di ribellione o azioni volte al tornaconto personale, come la distruzio-

ne di una chiusa o la deviazione di un canale, oppure lunghi casi giudiziari avviati 

da alcuni dei più ricchi possidenti terrieri nella regione, nel tentativo di preservare 

i loro diritti feudali d’accesso alle acque, ho tentato di ricostruire le interazioni 

quotidiane di contadini e braccianti con il paesaggio paludoso dei campi di riso, in 

modo da comprendere perché alcuni appezzamenti fossero irrigati e altri no. Quali 

sono stati i contesti storici e legali che hanno influenzato le rotte di canali e fossi e 

quale il motivo per cui alcuni campi ricevevano meno acqua di altri? Infine, perché 

i nostri terreni erano allagati in quella soleggiata giornata di maggio?

In prossimità della città, il granturco prende il posto del riso. Una coltura secca 

sostituisce una che richiede l’allagamento dei terreni. L’influenza della teoria mia-

smatica sulla propagazione della malaria e una lunga storia di proibizioni e rego-

lamenti provinciali promulgati più di un secolo e mezzo fa hanno limitato le aree 

da destinare alla coltivazione di riso. Tali regolamenti sono ancora vigenti. Quando 
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vennero elaborate, le norme riguardanti l’area di Vercelli proibivano la coltivazione 

di riso entro 4200 metri di distanza dalla città. All’inizio del Ventesimo secolo la 

distanza fu ridotta a 2400 metri e, successivamente, a partire dal 1971, a 500. All’i-

nizio del Ventunesimo secolo, la distanza è stata ulteriormente ridotta a soli 200 

metri. Probabilmente a causa di abitudini plurisecolari, tale cambiamento di regole 

ha impiegato tempo a manifestarsi in maniera concreta. Ancora durante gli anni 

Ottanta, quando ero bambino, non vi erano risaie nell’area che circondava la casa 

dei miei genitori, situata a circa un chilometro dai confini della città. E ancora oggi, 

non vi sono risaie che confinano con il nostro vecchio terreno. Tuttavia, siccome 

molti dei suoi canali precedono la formulazione dei primi regolamenti, il sistema 

d’irrigazione raggiunge anche i territori che circondavano la nostra casa. L’acqua 

era dappertutto, ma l’esperienza di vivere in una cascina nel mezzo delle risaie, con 

le Alpi in lontananza che si riflettevano per chilometri nei terreni allagati, doveva 

essere ben diversa rispetto a quella della nostra casa, circondata dal granturco, che 

in piena estate bloccava la vista dell’orizzonte. Solo in quel giorno di maggio anche 

i nostri terreni finirono per riflettere il cielo. Questa memorabile micro-inondazione 

fu probabilmente causata da un errore umano, proprio come episodi simili che ho 

incontrato nella mia ricerca. Dubito però che in quella specifica occasione qualcuno 

abbia aperto la chiusa per malizia o per ribellione. Il lavoratore di turno del con-

sorzio irriguo potrebbe aver sbagliato a leggere le istruzioni, regalandomi per vari 

giorni la possibilità di giocare in quelle acque.

Devo ammettere, per concludere, che non ho risposte a molte delle domande solle-

vate in precedenza. Ad esempio, non so come tradurre il concetto legale di enfiteusi, 

che ha giocato un ruolo primario in numerosi casi di accesso alle acque d’irrigazio-

ne, in modo da chiarire come questo meccanismo legale abbia influenzato material-

mente la costruzione del paesaggio. Continuo anche a domandarmi come includere 

pienamente la storia dei lavoratori e delle lavoratrici nel mio racconto. Di quali fon-

ti potrei servirmi per illustrare come l’irrigazione ha trasformato il paesaggio nel 

corso del tempo e si è intrecciata con le lotte dei lavoratori per ottenere maggiori 

diritti durante gli anni oscuri della dittatura fascista? Non ho ancora risposte va-

lide neanche sul ruolo dei salici nel tenere insieme gli argini dei canali e su come 

questi abbiano resistito alla cementificazione del paesaggio rurale promossa dal 

fascismo nell’ambito delle sue politiche di razionalizzazione. Negli anni Ottanta, 

mentre gironzolavo in quei territori da bambino, una fila di salici era ancora una 



18 RCC Perspectives

visione normale in quel paesaggio piatto attraversato dalle acque. Oggigiorno, più 

di trent’anni dopo, alcuni esemplari resistono. Si vedono ancora salici quando si 

attraversa questa zona in treno e tali salici rappresentano simboli occasionali di una 

nuova sensibilità verso l’aspetto dei paesaggi e il loro equilibrio ecosistemico. Non 

so ancora veramente come la mia esperienza di questi paesaggi abbia influenzato la 

mia comprensione storica degli stessi, al di là del fatto di avermi spinto a tentare di 

comprendere queste connessioni. Ciò che posso dire è che gli archivi non saranno 

in grado di darci tutte le risposte sull’apparenza, il sentire e il funzionamento di un 

territorio nel passato. Ogni storico dovrebbe sforzarsi di rendere esplicite le proprie 

connessioni emotive e affettive rispetto al soggetto della propria ricerca. Traduzioni 

significative del linguaggio del territorio in narrazioni storiche possono essere pro-

dotte soltanto camminando, vivendo e abitando il territorio.
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