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Il senso dell’acqua: una ricerca personale nella storia dell’irrigazione

Era una mattina meravigliosa, un giorno soleggiato, probabilmente del mese di
maggio e non era caduta nemmeno una goccia di pioggia nei giorni precedenti.
Tuttavia, i prati dove pascolavano i cavalli si erano improvvisamente allagati, erano
ricoperti da una pellicola d’acqua che rifletteva il cielo. Quale occasione migliore
per il sottoscritto, al tempo della scuola elementare, per poter finalmente giocare
con la sua nave Playmobil® su della vera acqua? Il miracoloso paesaggio di prati
paludosi, recinti per cavalli e ostacoli ippici, sembrava costituire lo scenario ideale
per utilizzare i miei giocattoli. Immagini di bucanieri e fuggiaschi, che abitavano
e combattevano in acquitrini tropicali, mi riempivano 'immaginazione e sembrava
non esserci limite a cio che poteva essere messo in scena in quell’'umidiccio e alterato
segmento di realtd. Non prima che i cavalli fossero ricondotti nelle loro stalle pero.
Non sarebbe stata impresa facile tentare di includere giganteschi cavalli nelle mie
storie di pirateria, seppure i miei genitori mi avessero consentito di giocare nei

pascoli mentre erano fuori.
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Cavalli su pascoli allagati,
1984 (Fonte: Carola Grafin
von Hardenberg)




Col senno di poi, immagino che simili allagamenti fossero la norma, e non un evento
unico e sorprendente come me lo ricordo. Infatti la gestione dell’acqua, attraverso
I’allagamento temporaneo e controllato dei terreni, costituisce da tempo un’attivita
caratteristica del paesaggio in cui sono cresciuto. La citta di Vercelli, nel Nordovest
d’Italia, si trova nel cuore della maggiore zona risicola d’Europa, compresa tra i
fiumi Dora Baltea a Ovest, Ticino a Est e Po a Sud. In questa regione, come in altre
parti nel mondo, la coltivazione del riso genera un paesaggio caratteristicamente
anfibio, formato da terreni allagati separati da bassi canali e strette strade sterra-
te che ogni primavera creano una scacchiera d’acqua e terra, comunemente nota
come “mare a quadretti.” L'abilita di controllare 1’accesso all’acqua e distribuirla
equamente tra i coltivatori ¢ alla base della creazione di questo paesaggio e di con-
seguenza caratterizzava la vita quotidiana in questa porzione di pianura situata a
Nord del Po. In un modo o nell’altro, il mondo che ruota attorno a questi paesaggi
irrigati compare in molte mie memorie d’infanzia. Ricordo con affetto, ad esempio,
la fila di salici che fiancheggiava il fosso che segnava il confine occidentale del
pascolo e con esso del mio parco giochi sommerso. Orchestre di rane gracidanti
allestite lungo le rogge accompagnarono musicalmente molte sere d’estate infestate
dalle zanzare e gli aironi grigi che sorvolavano i campi di riso costituirono, anni
dopo, il soggetto principale di infruttuosi safari fotografici.

Potrei star forzando un po’ la mano, ma in retrospettiva non posso fare a meno
di constatare come questa memoria d’infanzia del nostro pascolo allagato a scopo
d’irrigazione avrebbe dato forma ad alcune delle mie principali domande di ricerca,
portandomi a dedicare parte del mio dottorato alla storia dei conflitti d’accesso alle
acque. Com’era giunta quell’acqua sui nostri pascoli in una mattina di primavera?
Come e da chi era stato mantenuto questo sistema d’irrigazione attraverso i secoli?
In che modo la coltivazione del riso aveva dato forma all’ecosistema agricolo locale?

Con circa un metro di larghezza e pit 0 meno mezzo metro di profondita, il canale
fiancheggiato da salici che delineava il confine Ovest del nostro terreno era uno dei
molti capillari che costituivano il complesso sistema d’irrigazione che ci circondava.
Derivati dal canale Cavo Montebello, diramazione del famoso Canale Cavour, i fossi
raggiungono praticamente tutti i terreni della regione. I due principali canali furono
costruiti dieci anni dopo ’Unita d’Italia, compiuta nel 1861, e furono fondamentali
per ’espansione della coltivazione del riso sul lato orientale del filume Sesia, dove si
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trova la mia casa d’infanzia. Coltivato nella penisola italiana fin dal Quindicesimo
secolo, fu pero solo durante il Diciannovesimo secolo che il riso divenne un fattore
trasformativo nell’aspetto delle campagne. Come suggerito dallo storico Piero Be-
vilacqua, la canalizzazione indotta dall’espansione capitalista della coltivazione del
riso cred un complesso sistema di infrastrutture statali che condusse allo sviluppo
di sovrastrutture sociali. In altre parole, le pratiche agricole, 'aspetto del paesaggio
e il sistema d’interazione sociale della regione dipendevano I'uno dall’altro.

La ricerca di risposte alle mie domande sulla storia della gestione dell’acqua nella
regione mi ha portato a tentare di tradurre in testo la materialita storica della di-
stribuzione dell’acqua nella mia citta natale. Tuttavia, tradurre la complessita del
paesaggio in parole scritte non ¢ mai un compito facile. Nuove domande spuntano
a ogni singolo passo: che cos’é un paesaggio? Come possiamo chiarire le sue impli-
cazioni al lettore? Che ruolo pud giocare un salice? E le zanzare? Oppure le rane?
E infine, come puo il caratteristico vocabolario tecnico locale, sviluppato nel corso
dei secoli per descrivere questo specifico paesaggio, essere tradotto in inglese in
modo da risultare comprensibile a un pubblico pit ampio? Tuttavia, la domanda
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Canale fiancheggiato da
salici, 1979 (Fonte: Carola
Grafin von Hardenberg)



€ ancor piu ampia di questa e riguarda il problema della scrittura storica in sé e
per sé. Infatti la domanda principale é: come puo 'esperienza personale di un ter-
ritorio essere tradotta in interpretazione storica? Il mio modo di analizzare fonti
d’archivio ¢ attivamente influenzato dalla mia conoscenza intrinseca del territorio
che descrivo. E il paesaggio che ho esperito € necessariamente contemporaneo, con
i suoi ampi terreni, le grandi macchine e gli appezzamenti livellati. Il problema di
come trasmettere al lettore contemporaneo le caratteristiche distintive di un campo
di riso negli anni Trenta, quando il mio punto di vista ¢ influenzato dai miei ricordi
d’infanzia, dal suo aspetto attuale e dalla ricerca d’archivio, &€ purtroppo qualcosa a
cui non ho ancora trovato risposte soddisfacenti. In ogni caso ho tentato di trovare
un modo che renda chiaro come la storia abbia influenzato il paesaggio e viceversa.

Partendo dall’idea che il potere e la sua distribuzione relazionale tra attori diano
forma ai paesaggi agrari, la mia ricerca si sofferma su una prospettiva specifica:
I’interazione tra regole, regolamenti e conflitti. La mia attenzione si concentra, in
particolare, sul ruolo della centralizzazione nella gestione delle acque da parte di
poche cooperative di utenti, incaricate di razionalizzarne 1’utilizzo, e su come que-
sto abbia influenzato il paesaggio e la sua gestione durante il regime fascista. Gli
esseri umani trasformano l’aspetto materiale degli ecosistemi attraverso le regole
che impongono ad essi e attraverso i conflitti che le stesse producono. Interpretando
numerosi atti di ribellione o azioni volte al tornaconto personale, come la distruzio-
ne di una chiusa o la deviazione di un canale, oppure lunghi casi giudiziari avviati
da alcuni dei pit ricchi possidenti terrieri nella regione, nel tentativo di preservare
i loro diritti feudali d’accesso alle acque, ho tentato di ricostruire le interazioni
quotidiane di contadini e braccianti con il paesaggio paludoso dei campi di riso, in
modo da comprendere perché alcuni appezzamenti fossero irrigati e altri no. Quali
sono stati i contesti storici e legali che hanno influenzato le rotte di canali e fossi e
quale il motivo per cui alcuni campi ricevevano meno acqua di altri? Infine, perché
i nostri terreni erano allagati in quella soleggiata giornata di maggio?

In prossimita della citta, il granturco prende il posto del riso. Una coltura secca
sostituisce una che richiede I’allagamento dei terreni. L'influenza della teoria mia-
smatica sulla propagazione della malaria e una lunga storia di proibizioni e rego-
lamenti provinciali promulgati pitt di un secolo e mezzo fa hanno limitato le aree
da destinare alla coltivazione di riso. Tali regolamenti sono ancora vigenti. Quando



vennero elaborate, le norme riguardanti I’area di Vercelli proibivano la coltivazione
di riso entro 4200 metri di distanza dalla citta. All’inizio del Ventesimo secolo la
distanza fu ridotta a 2400 metri e, successivamente, a partire dal 1971, a 500. All’i-
nizio del Ventunesimo secolo, la distanza ¢ stata ulteriormente ridotta a soli 200
metri. Probabilmente a causa di abitudini plurisecolari, tale cambiamento di regole
ha impiegato tempo a manifestarsi in maniera concreta. Ancora durante gli anni
Ottanta, quando ero bambino, non vi erano risaie nell’area che circondava la casa
dei miei genitori, situata a circa un chilometro dai confini della citta. E ancora oggi,
non vi sono risaie che confinano con il nostro vecchio terreno. Tuttavia, siccome
molti dei suoi canali precedono la formulazione dei primi regolamenti, il sistema
d’irrigazione raggiunge anche i territori che circondavano la nostra casa. L'acqua
era dappertutto, ma l’esperienza di vivere in una cascina nel mezzo delle risaie, con
le Alpi in lontananza che si riflettevano per chilometri nei terreni allagati, doveva
essere ben diversa rispetto a quella della nostra casa, circondata dal granturco, che
in piena estate bloccava la vista dell’orizzonte. Solo in quel giorno di maggio anche
i nostri terreni finirono per riflettere il cielo. Questa memorabile micro-inondazione
fu probabilmente causata da un errore umano, proprio come episodi simili che ho
incontrato nella mia ricerca. Dubito perd che in quella specifica occasione qualcuno
abbia aperto la chiusa per malizia o per ribellione. Il lavoratore di turno del con-
sorzio irriguo potrebbe aver sbagliato a leggere le istruzioni, regalandomi per vari
giorni la possibilita di giocare in quelle acque.

Devo ammettere, per concludere, che non ho risposte a molte delle domande solle-
vate in precedenza. Ad esempio, non so come tradurre il concetto legale di enfiteusi,
che ha giocato un ruolo primario in numerosi casi di accesso alle acque d’irrigazio-
ne, in modo da chiarire come questo meccanismo legale abbia influenzato material-
mente la costruzione del paesaggio. Continuo anche a domandarmi come includere
pienamente la storia dei lavoratori e delle lavoratrici nel mio racconto. Di quali fon-
ti potrei servirmi per illustrare come l'irrigazione ha trasformato il paesaggio nel
corso del tempo e si € intrecciata con le lotte dei lavoratori per ottenere maggiori
diritti durante gli anni oscuri della dittatura fascista? Non ho ancora risposte va-
lide neanche sul ruolo dei salici nel tenere insieme gli argini dei canali e su come
questi abbiano resistito alla cementificazione del paesaggio rurale promossa dal
fascismo nell’ambito delle sue politiche di razionalizzazione. Negli anni Ottanta,
mentre gironzolavo in quei territori da bambino, una fila di salici era ancora una
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visione normale in quel paesaggio piatto attraversato dalle acque. Oggigiorno, piu
di trent’anni dopo, alcuni esemplari resistono. Si vedono ancora salici quando si
attraversa questa zona in treno e tali salici rappresentano simboli occasionali di una
nuova sensibilita verso 1’aspetto dei paesaggi e il loro equilibrio ecosistemico. Non
so ancora veramente come la mia esperienza di questi paesaggi abbia influenzato la
mia comprensione storica degli stessi, al di la del fatto di avermi spinto a tentare di
comprendere queste connessioni. Cio che posso dire € che gli archivi non saranno
in grado di darci tutte le risposte sull’apparenza, il sentire e il funzionamento di un
territorio nel passato. Ogni storico dovrebbe sforzarsi di rendere esplicite le proprie
connessioni emotive e affettive rispetto al soggetto della propria ricerca. Traduzioni
significative del linguaggio del territorio in narrazioni storiche possono essere pro-
dotte soltanto camminando, vivendo e abitando il territorio.
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