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Foi com uma pitadinha de inveja e uma explosão de entusiasmo que 
li esta reunião de ensaios de Donald E. Worster competentemente 
traduzidos ao espanhol, primeiro volume de uma coleção dedicada 
a obras fundamentais da área de história ambiental, sob editoração 
diligente de Guillermo Castro e Sandro Dutra e Silva. O primeiro 

sentimento se explica pelo fato da inexistência, até o presente momento, de 
iniciativa semelhante no Brasil. Lembro-me apenas de alguns poucos artigos 
traduzidos de forma esparsa para o português. Mas o que predominou foi o 
entusiasmo, pois que tal empreitada facilitará a circulação dessas obras entre 
a comunidade intelectual latino-americana – incluída aí a brasileira. Penso 
especialmente nos estudantes de graduação e pós-graduação, assim como 
professores do ensino médio ou secundário, que têm maior dificuldade de 
acessar obras publicadas em inglês. 

A escolha de Worster para inaugurar a coleção se justifica plenamente, 
dado que esse pesquisador é um dos fundadores mais impactantes da histó-
ria ambiental. A originalidade de seus numerosos escritos marcou gerações 
de pesquisadores, desde Nature’s Economy (1977), Dust Bowl (1979), pas-
sando por biografias de John Wesley Bowel e John Muir, aos mais recentes, 
como Shrinking the Earth (2016), além de artigos de grande impacto em im-
portantes revistas acadêmicas. É certo que os onze ensaios aqui reunidos são 
apenas pequena amostra de uma obra muito complexa. Mas o cuidado dos 
editores na escolha dos textos cumpre o importante papel de oferecer uma 
primeira experiência de leitura, despertando a expectativa de outras. Essa 
“degustação” estimulará o desejo, entre os jovens pesquisadores latino-ame-
ricanos, de superar as fronteiras linguísticas, tal como a leitura de Worster nos 
desafia tantas vezes ao alargamento de nossos horizontes em várias frentes. 

Em primeiro lugar, o autor nos convida à abertura de nosso pensamento 
em sintonia com o alargamento de nossos passos. Ele nos desafia “a vagar 
por los campos, los bosques, al aire libre”. Seu conselho em Haciendo His-
toria Ambiental (1989) é que “nos compremos um buen par de sapatos para 
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caminhar”, e que não nos preocupemos em sujá-los demasiadamente. Além 
dos trabalhos de campo envolvidos em suas pesquisas, Worster realmente é 
um exemplo dessa disposição peripatética: percorreu muitos lugares em suas 
atividades profissionais visitando regiões diversas da América Latina, África, 
Europa, Médio Oriente, além de uma larga estadia na China, como profes-
sor sênior, na Renmim University of China, in Beijing, incluindo incursões por 
outros países asiáticos. 

Worster foi pioneiro na provocação de transcender os limites de nossas 
histórias nacionais e lançar indagações que considerem diferentes recortes 
territoriais e vastas dimensões temporais. Instiga a análise das constâncias e 
rupturas na história das sociedades humanas. Instaura especialmente a refle-
xão sobre grandes problemas que atingem toda a humanidade. Para além 
das muitas diferenças, as diversas sociedades vêm partilhando uma terra em 
comum, onde atmosfera, oceanos, rios, solos, fauna e flora coexistem em 
outras lógicas que extrapolam, em muito, o parâmetro das nações. O autor 
enfatiza ainda como a marca dos 8 bilhões de habitantes humanos gera um 
consumo explosivo dos recursos naturais e catapulta o nível da urgência de 
transformações da nossa relação com o planeta.

Também com Worster nos exercitamos a pensar para além das frontei-
ras da disciplina da história. Ao calçar os sapatos e ultrapassar os umbrais 
de seu gabinete, o caminhante precisa ser inventivo para diversificar os pres-
supostos que guiam sua mirada. É assim que o diálogo com a geografia, a 
antropologia, a ecologia e outras ciências humanas e naturais se apresenta 
como desafio imprescindível. Fascina-me, especialmente, a postura do autor 
em relação às ciências naturais. Para ele, o cientista atua em contextos so-
cialmente construído (incluindo, claro, o historiador). A ciência é filha de seu 
tempo e, portanto, um fato cultural. Ao mesmo tempo, ressalta o valor ines-
timável do conhecimento científico para a compreensão dos desafios am-
bientais e para a busca de soluções. Como afirma em “¿Estamos perdiendo 
terreno? El ambientalismo a fines del siglo”, a ciência “no puede salvarnos 
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por si mesma”, mas “uma actitud aberta hacia el desarrollo del conocimien-
to científico es el primer requisito del movimento conservacionista”. Particu-
larmente, Worster nota como os historiadores se aventuraram a alargar seu 
pensamento com as ideias de grandes intelectuais como Karl Marx e Sig-
mund Freud, mas ignoraram a importância de Charles Darwin para a teoria 
histórica. Com isso, perdem a oportunidade de uma série de insights que ele 
poderia trazer para o reconhecimento da profunda dependência dos seres 
humanos em relação ao mundo natural, e mesmo a sua indissociabilidade. 
Enfim, precisamos do conhecimento científico, mesmo que o estatuto de suas 
verdades deva ser redimensionado: a “era da ecologia” demanda “una no-
ción de verdade más cuidadosamente acotada, escéptica y humilde”. 

Há um elogio da humildade intelectual nos escritos de Worster. Afinal, 
os maiores esforços do intelecto em unir as humanidades às ciências naturais 
não podem resolver de uma vez por todas algumas das questões fulcrais de 
nosso tempo, demasiadamente amplas e que não admitem respostas unívo-
cas. Não há possibilidade de uma história total, que a tudo descortinaria. 
Mas nem por isso a história ambiental é menos valorosa, pois poderá “traer 
de vuelta esse significado de la naturaliza moderna e, com la ayuda de la 
ciência moderna, a descobrir algunas verdades frescas acerca de nosostros 
mismo y de nuestro passado” (Transformaciones de la tierra).

Simultaneamente à humildade intelectual, o rigor acadêmico é indis-
pensável, e os historiadores devem estar mesmo dispostos ao aprendizado. 
Se desejam praticar a transdisciplinaridade, se querem apostar no “reen-
cuentro de culturas”, devem ser cuidadosos e procurar os mais recentes des-
envolvimentos das ciências com as quais pretendem dialogar, já que o sa-
ber – tal como o mundo natural e as sociedades humanas – não é inerte, e 
transforma-se todo o tempo. 

Assumir o ofício do historiador como tarefa diferenciada e corajosa na 
“era da ecologia” é outro apelo dirigido aos leitores. A história ambiental 
nasceu conectada a propósitos morais, no bojo de profundos questionamen-
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tos dos valores da sociedade contemporânea desde os anos 1960s, particu-
larmente nos meios ativistas e intelectuais norte-americanos. Surgiu também 
mesclada à agenda de muitos compromissos políticos. Certamente, historia-
dores ambientais têm o dever de divulgar conhecimento aos mais diversos 
setores sociais, e tomar parte dos grandes temas públicos de seu tempo. Mas 
eles não podem se contentar com isso, pois que os compromissos da dedi-
cação acadêmica não devem ser guiados por uma agenda moral ou polí-
tica específica. É necessário alcançar a devida sofisticação que diferencie 
os historiadores do ativista sob pena de perderem sua identidade como tal. 
Diferenças guardadas, é inegável que o saber histórico e o ativismo só têm a 
lucrar ao abrir janelas profícuas de comunicação e mútua crítica. 

Enfim, são muitos os estímulos de pensamento e de prática teórico-me-
todológica para os historiadores ambientais presentes nas obras de Worster. 
Podemos – e devemos – questionar vários desses pontos. Eu, particularmen-
te, tenho dificuldades com sua busca de constantes históricas, ou mesmo com 
a recorrência, por vezes, à ideia de “natureza humana”. Outra discussão 
seria a de contestar o neomaltusianismo presente na identificação da super-
população como um dos dois maiores problemas de nosso tempo. Talvez 
isso tenha sido um efeito da longa permanência do autor na China, país mais 
populoso da Terra e cujas classes médias ascenderam a um alto padrão 
aquisitivo. Entretanto, como sabemos, entre os bilhões de seres humanos, uma 
parcela muito pequena e privilegiada é a responsável pela esmagadora 
maior parte do consumo e da produção de resíduos. 

Um contraponto possível ao pessimismo neomalthusiano é o reconhe-
cimento, pelo autor, de que o caminho a uma relação ética com o planeta 
necessariamente inclui a revisão dos nossos valores econômicos e materiais. 
Pensar a terra como comunidade partilhada, não como uma mercadoria: 
essa é uma das suas grandes assertivas, unindo propósitos morais e políticos 
a uma análise histórica fundamentada e ao conhecimento científico. Worster 
tampouco é ingênuo e avisa: uma nova ética da terra cobrará seu preço. 
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Resta saber, se estaremos dispostos a pagá-lo. Sem otimismos simplistas, mas 
sem abdicar da esperança, ele anseia que as respostas venham não apenas 
de filósofos, cientistas e grandes pensadores, mas dos “biliones de personas 
dispersas por la Tierra – um enjambre dividido por classe y privilégio, raza y 
región, género y edad”. 

 Nos vários ensaios deste livro, encontrei miríades de provocações teó-
ricas, convites e desafios para todos aqueles que ousam abraçar a história 
ambiental. Estou confiante de que outros leitores deste volume também en-
contrarão matéria para reflexões estimulantes. E, talvez, ao chegar às últimas 
páginas, vistam seus sapatos de caminhada, revigorados para esta aventura 
que é o conhecimento histórico.

Regina Horta Duarte

Universidade Federal de Minas Gerais, Brasil
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Uno de los hechos más notables de la cultura de nuestro tiempo 
lo constituye la irrupción de la naturaleza en el campo de las 
ciencias humanas. De una manera que parece casi súbita en 
contraste con el prolongado período de especialización y se-
paración de campos que precedió al tiempo que vivimos, lo 

ambiental se torna en objeto de preocupación y estudio para la economía, la 
sociología, la geografía, la ciencia política y, naturalmente, la historia.

En alguna medida, esta tendencia nueva a la interacción y la síntesis 
expresa la necesidad de dar forma a las preguntas inéditas que nos plantea 
la época en que vivimos, marcada desde hace más de un decenio por una 
circunstancia de crecimiento económico sostenido, aunque a menudo me-
diocre, acompañado de un constante deterioro social y ambiental. De todas 
esas preguntas, a su vez, ninguna es tan importante como la que se refiere no 
tanto a la condición, sino al carácter y el significado de la evidente crisis por 
la que atraviesan las relaciones entre los humanos y su entorno natural.

Esta no es, por supuesto, nuestra primera crisis de relación con el mun-
do natural. El dominio del fuego, la generalización de la agricultura, el 
surgimiento de la civilización, son apenas algunos ejemplos de hechos del 
pasado que han provocado un vasto impacto ambiental. Esas crisis del 
pasado, sin embargo, fueron por lo general de carácter local; afectaron a 
sociedades específicas; se desarrollaron de manera gradual, y su impacto 
estuvo circunscrito a ambientes humanos particulares, que habían rebasa-
do la capacidad de sustentación que podían ofrecerles los ecosistemas en 
que se sustentaban.

Por contraste, la crisis de hoy tiene un carácter global; afecta a todas las 
sociedades del planeta; se ha venido gestando con intensidad creciente en 
un período de apenas doscientos años y, sobre todo en el último medio siglo, 
da muestras de estar transformándose en una crisis ecológica y no meramen-
te ambiental. A ello cabe agregar, también, que en esta crisis aflora, como 
quizás nunca antes, el estrecho vínculo existente entre las relaciones que los 
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seres humanos establecen entre sí en la producción de sus condiciones de 
vida, y las que como especie establecen con el conjunto del mundo natural. 

Así, por ejemplo, el Programa de las Naciones Unidas para el Medio 
Ambiente (PNUMA), en la edición latinoamericana del informe “GEO 2000. 
Perspectivas del Medio Ambiente”, afirma de manera directa que las dos 
causas principales de la degradación ambiental en el mundo son, la pobreza 
persistente de la mayoría de los habitantes del planeta y el consumo excesivo 
de la minoría,1 mientras el World Resources Institute plantea la necesidad de 
que el análisis de los problemas ambientales pase de un “enfoque de recur-
sos” a otro que evalúe “la manera en que el funcionamiento y la productivi-
dad de los un determinado ecosistema se ven afectados por la forma en que 
la gente lo utiliza”.2 Van quedando atrás, como se ve, los tiempos en que lo 
ambiental se reducía a un problema tecnológico, demográfico, o meramen-
te económico, para dar paso a una visión de creciente complejidad, que 
demanda formas nuevas de colaboración e interacción entre las ciencias 
humanas, y las naturales.

En esta nueva relación resaltan dos elementos cruciales. El primero con-
siste en la verdad evidente de que lo social no puede ser comprendido al 
margen de las relaciones de la especie humana con la naturaleza. El segun-
do, en que la historia puede y debe contribuir a que, quienes se dedican a 
las ciencias naturales comprendan tres factores de importancia decisiva para 
un adecuado análisis de los problemas ambientales. 

En primer término, que la naturaleza es, en una importante medida, el 
resultado de antiguas y prolongadas intervenciones humanas en los ecosiste-
mas que la integran. Segundo, que nuestras ideas acerca de la naturaleza y 

1 GEO 2000. Perspectivas del Medio Ambiente. América Latina y el Caribe. San José, Costa Rica: PNUMA, 2000. 

2 Ecoespaña-Instituto de Recursos Mundiales (WRI); Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo; Programa de 
las Naciones Unidas para el Medio Ambiente y el Banco Mundial. Recursos mundiales: La riqueza del pobre – Gestio-
nar los ecosistemas para combatir la pobreza. Madrid-Washington, DC: ECOESPAÑA-WRI, 2000. p. 6.
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de las formas en que debe ser puesta al servicio de nuestras necesidades es-
tán socialmente determinadas de maneras a la vez evidentes y sutiles. Y, por 
último, que los problemas ambientales que enfrentamos hoy tienen su origen 
en las formas en que hemos venido haciendo uso de los ecosistemas en el 
pasado, es decir que, esos problemas tienen un origen histórico. 

Este es, precisamente, el universo de problemas y tareas al que se re-
fiere la obra de Donald Worster (1941), quien ocupa la cátedra Hall para 
profesores distinguidos de historia de los Estados Unidos en el Departamento 
de Historia de la Universidad de Kansas. Desde allí, persiste en la obra que 
años atrás lo llevó a convertirse en uno de los fundadores de la historia am-
biental, cuya forja tuvo lugar al calor del creciente interés por los problemas 
de la biósfera que caracterizaron a las culturas Noratlánticas a partir de la 
década de 1970. 

En ese sentido, dicha disciplina fue definida por el propio Worster a 
principios de la década de 1980 como una “nueva historia” que

busca combinar una vez más la ciencia natural y la historia, no como otra 
especialidad aislada, sino como una importante empresa cultural que modi-
ficará considerablemente nuestra comprensión de los procesos históricos. Lo 
que esta indagación implica, aquello para lo que nuestros tiempos nos han 
preparado (es)... el desarrollo de una perspectiva ecológica en la historia.3

No sólo se trata, de que la historia ambiental permita entender la crisis 
global de la biósfera como el resultado de un proceso en el que han venido 
interactuando fenómenos de larga y muy larga duración – como el desarro-
llo de la agricultura y el crecimiento de la población –, con otros de plazo 
más breve e intensidad mucho mayor, como el uso masivo de los combus-

3 Worster, Donald. History as natural history: an essay on theory and method, separata de la Pacific Historical Review, 
1984, p. 2. La primera traducción al español autorizada por el autor aparecerá a mediados de este año en la revista 
Tareas, del Centro de Estudios Latinoamericanos “Justo Arosemena”, Panamá.  
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tibles fósiles en los siglos XIX y XX, o la generalización de la agricultura de 
monocultivo sostenida en el consumo de agroquímicos en enorme escala en 
todo el planeta en la segunda mitad de este siglo. Se trata, sobre todo, de 
que la historia ambiental se propone el estudio de la interacción que tiene 
lugar entre la especie humana y sus entornos, cada vez más artificializados, 
y las consecuencias y advertencias que resultan de esa interacción para los 
humanos en lo ecológico como en lo político, lo cultural y lo económico. 

En esa perspectiva, Donald Worster ha producido una amplia obra, que 
incluye entre sus títulos más conocidos Nature’s Economy. A history of ecolo-
gical ideas4; The Wealth of Nature. Environmental history and the ecological 
imagination5; Rivers of Empire. Water, Aridity and the Growth of the American 
West6, y The Ends of Earth. Perspectives on modern environmental history7, una 
antología de ensayos en la que participó como editor y colaborador. Para un 
conocimiento de primera mano de los orígenes, tendencias y preocupaciones 
fundamentales de la historia ambiental, además, tienen especial importancia 
sus ensayos History as Natural History: An Essay on Theory and Method (Pa-
cific Historical Review, 1984)8; Transformations of the Earth: Toward an Agro-
ecological Perspective in History (Journal of American History, 1990)9 y The 

4 Worster, Donald. Nature’s Economy. A history of ecological ideas. Cambridge: Cambridge University Press, 1994.

5 Worster, Donald. The Wealth of Nature. Environmental history and the ecological imagination. New York: Oxford 
University Press, 1993.

6 Worster, Donald. Rivers of Empire. Water, Aridity and the Growth of the American West. New York: Oxford University 
Press,1992.

7 Worster, Donald. The Ends of Earth. Perspectives on modern environmental history. Cambridge: Cambridge University 
Press, 1989.

8 Worster, Donald. “History as Natural History: An Essay on Theory and Method.” Pacific Historical Review, vol. 53, no. 
1, 1984, pp. 1–19.  https://doi.org/10.2307/3639376.

9 Worster, Donald. “Transformations of the Earth: Toward an Agroecological Perspective in History.” The Journal of Ame-
rican History, vol. 76, no. 4, 1990, pp. 1087–106.  https://doi.org/10.2307/2936586.
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Two Cultures Revisited: Environmental History and the Environmental Sciences 
(Environment and History, 1996).10

La obra de Donald Worster ha sido traducida a casi todos los idiomas 
de la Tierra, desde el sueco al mandarín y el japonés. Sin embargo, todavía 
faltan textos traducidos al portugués y al español, lo que podría democra-
tizar el acceso a un público más amplio en América Latina. Es innegable el 
reconocimiento de la importancia de Donald Worster para la historiografía 
ambiental producida en América Latina. En Brasil, por ejemplo, el artículo que 
sirve hasta hoy como referencia para los supuestos teórico-metodológicos de 
la historia ambiental es un capítulo del libro The Ends of the Earth: Perspectives 
of Modern Environmental History, titulado Doing Environmental History, y que 
fue publicado traducido por el historiador ambiental José Augusto Drummond 
al portugués con el título Para fazer história ambiental (presente en esta co-
lección con el título “Haciendo Historia Ambiental”).11 No obstante, y gracias 
al esfuerzo del organizador de esta colección, Guillermo de Castro Herrera, 
se encuentran traducidos algunos artículos publicados en español con ante-
rioridad a esta colección.12

Esta escasez de documentos en español resulta lamentable, en primer 
término, porque la historia que Worster propone, puede y debe ampliar y en-
riquecer significativamente el diálogo entre las ciencias humanas y las cien-
cias naturales en torno a los problemas ambientales que enfrenta América 
Latina. Y, además, por lo atractiva y estimulante que resulta para un creciente 
número de personas interesadas en el tema, que carecen del tipo de forma-

10 Donald Worster. The Two Cultures Revisited: Environmental History and the Environmental Sciences. Environment and 
History, Vol. 2, No. 1, Lammi Symposium Issue (February 1996), pp. 3-14

11 Donald Worster. Doing Environmental History. In: The Ends of the Earth: Perspectives of Modern Environmental History. 
Cambridge, Cambridge University Press, 1988, p. 289·307; Donald Worster. Para Fazer História Ambiental. Estudos 
Históricos, Rio de Janeiro, vol. 4, n. 8. 1991, p. 198-215

12 También es importante resaltar que fue esfuerzo de Guillermo traducir al español todos los textos que componen 
esta edición.
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ción científica que exige el aprovechamiento de la mayor parte de la oferta 
bibliográfica disponible en nuestra región.

Por otra parte, el acceso a la obra de Donald Worster contribuirá a 
estimular la búsqueda de nuevos enfoques en la cooperación entre las socie-
dades de nuestro hemisferio, a partir de una mejor comprensión del sustrato 
histórico y cultural que subyace tras las concepciones de cada una acerca 
de sus relaciones con su mundo natural. Y, finalmente, porque la obra de 
historiadores como Worster que se remite a interacciones de escala plane-
taria, estará siempre incompleta en la medida en que no consiga incorporar 
al diálogo que la sustenta la producción de estudiosos de lo ambiental y lo 
cultural en regiones como América Latina.

Esta colección llega en un momento muy especial, cuando celebramos en 
2023 el 20 aniversario de la Sociedad Latinoamericana y Caribeña de Historia 
Ambiental (SOLCHA).13 Lo cierto es que, a pesar de ser aún una asociación 
muy joven, SOLCHA se ha consolidado como una de las sociedades científicas 
para la historia ambiental más productivas y fuertes del mundo. La revista HALAC 
se ha destacado en la difusión de artículos y otros productos científicos, con 
predominio de los idiomas pilares de nuestra sociedad: español y portugués. 
El impacto de la producción científica de Donald Worster en todos los países 
latinoamericanos es significativo, aunque gran parte de su material fue produ-
cido en inglés. Es posible que Worster haya hecho poca investigación sobre 
las cuestiones ambientales históricas exclusivas de América Latina, pero esto no 
hace más que resaltar la riqueza y amplitud de su obra, en la medida en que sus 
reflexiones, la construcción de conocimiento histórico y bases epistemológicas 
que produjo a lo largo de los años ayudaron a los historiadores latinoameri-
canos a pensar sus problemas y temas investigativos con la convicción de que 
había una referencia sólida para los avances de sus producciones académicas. 

13 Historia Ambiental Latinoamericana Y Caribeña (HALAC), Vol. 13, Núm. Ed. Sup.: 20 años SOLCHA, 2023. https://
doi.org/10.32991/2237-2717.2023v13iEd.Sup
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Por ello, esta colección también se presenta como parte del proceso 
conmemorativo por el 20 aniversario de SOLCHA, en el que los organizado-
res rinden homenaje y al mismo tiempo agradecen al autor por su gentileza 
al facilitar su trabajo para que estuviera a disposición gratuita de los investi-
gadores latinoamericanos. Es con el convencimiento de la riqueza histórica 
de este producto y con el reconocimiento al esfuerzo y dedicación de este 
incansable investigador y amigo de los latinoamericanos, que presentamos 
la edición del libro “Donald Worster: La Historia como Historia Natural”, en 
la certeza de que será un aporte más a la expansión y fortalecimiento de los 
estudios ambientales históricos en América Latina. 

Guillermo Castro Herrera

Sandro Dutra e Silva

Editores
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Hace ya cincuenta años, como estudiante de posgrado admi-
tido a un Famoso Departamento de Historia, hice caso a mis 
mentores y me formé para ser un especialista en la historia in-
telectual y cultural de los Estados Unidos. Para ese entonces, la 
historia de las ideas parecía ser lo más importante – la historia 

del pensamiento religioso, político o social. Sin embargo, algo ocurrió en el 
camino que alteró mi pensamiento, aun cuando tuvo poco que ver con lo que 
estaba asimilando en los seminarios de posgrado. 

Empecé a aprender por mi cuenta sobre Aldo Leopold, ecología cul-
tural, demografía, y libros tales como El Origen de las Especies y Los Límites 
del Crecimiento. Nada de eso estaba incluido en los cursos que tomé, pero 
de alguna manera debía haber estado. No porque estos autores y libros 
fueran “los verdaderos agentes de la historia”, sino porque podrían habernos 
ayudado a entender qué deberíamos preguntarnos. Al cabo, utilice una solu-
ción de compromiso, escribiendo una tesis sobre la historia del “pensamiento 
ecológico”. Con todo lo que tuvo de sesgado e incomplete, ese trabajo ha 
permanecido en prensa por casi cincuenta años, y me encaminó en la senda 
hacia lo que hoy llamo “historia ambiental planetaria.”

A lo largo de mi vida desde entonces, miles de especies se han visto 
arrastradas a la Sexta Gran Extinción; a contaminación se ha extendido a 
océanos e islas remotas; el calentamiento global ha empezado a derretir el 
hielo polar, mientras la demanda de recursos naturales se ha expandido de 
manera exponencial. No sabría definir estas tendencias de otro modo que 
como un camino hacia la ruina – calamidades, enfermedad, colapso. Eso es 
lo que diríamos si una sociedad humana se viera amenazada por terremotos, 
epidemias o un súbito cambio climático. ¿Por qué no decir lo mismo cuando 
esto le ocurre al planeta, o a un ecosistema? La única diferencia significativa 
es que ahora el agente de la ruina somos nosotros, los humanos.

Dos factores en particular han estado generando la degradación am-
biental planetaria: una población creciente, que demanda cada vez los re-
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cursos básicos y sencillos que demanda la vida, y un consumo explosivo, que 
demanda nuevos niveles de confort, diversión y seguridad. Ambos factores 
derivan de elementos profundamente arraigados en nuestra naturaleza, so-
bre todo los asociados en nuestro legado interior de fuertes necesidades 
sexuales, competitividad e interés propio. Podemos plantear sin duda que 
en esto cabe alguna responsabilidad al capitalismo moderno o al comunis-
mo, pero estos no son las causas fundamentales – tan solo aproximadas. Las 
causas fundamentales radican en poderosos impulsos evolutivos que com-
partimos con todas las especies, pero a los que hemos agregado un cerebro 
grande y complejo al servicio de estos impulsos. El cerebro puede decidir 
como neutralizar o sublimar, restringir o moderar estos impulsos, pero no pue-
de ignorarlos. 

Estos ensayos son la respuesta de un académico a la crisis planetaria. 
En breve, he intentado vincular la historia de los seres humanos a la del pla-
neta, para formar un todo común, aunque éste nunca llegue a ser armonioso. 
¿Cuán útil es eso? Estoy convencido de una narración integrada es de gran 
valor para salir de la crisis por nosotros mismos. Mientras no aceptemos que 
somos parte del planeta y entendamos que nuestra salud puede requerir la 
suya, nunca encontraremos un futuro seguro. Ese planteamiento no me lle-
va a convocar a una gran revolución idealista en la conciencia, sino más 
bien a una adaptación humilde y pragmática de nuestro comportamiento a 
condiciones nuevas. Mi argumento principal puede sintetizarse así: lo que le 
hagamos al resto de la naturaleza nos lo hacemos a nosotros mismos, porque 
también somos parte de ella.

Para que esa adaptación ocurra, los historiadores necesitan empezar a 
pensar más allá de del marco de las fronteras nacionales y a captar la ima-
gen de los vínculos entre los humanos y el planeta en su plenitud. En mi caso, 
esto ocurrió al cabo de décadas de viajes internacionales de posgrado y de 
investigación interdisciplinaria. América Latina ha figurado de manera promi-
nente en mis viajes, en particular en el caso de Panamá (que he visitado en 
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tres ocasiones), Costa Rica, México, Brasil, Argentina, y Chile. De igual modo 
ha ocurrido en Europa, África y el Medio Oriente. A lo largo de la última dé-
cada, he venido a conocer China y su historia, también, visitando casi todas 
sus provincias, así como otras partes de Asia. 

Como es de esperar, en la medida en que uno viaja escucha la misma 
frase en todo lugar: “Somos diferentes a ustedes… nuestra historia [esto es, 
nuestra cultura] nos hace diferentes.” Aun así, mientras más he viajado, menos 
convincente me ha parecido ese planteamiento. Por supuesto, las diferencias 
nacionales y locales pueden ser verdaderas y significativas. Sin embargo, 
enfatizarlas en exceso puede oscurecer el conjunto mayor. Son como varia-
ciones entre hermanos, importantes para cada uno, pero menos importantes 
que aquello que une a todos los integrantes de la misma familia.14 

Las diferencias nacionales me parecen modificadores secundarios del 
comportamiento. He venido a entender al núcleo que modifican como “natu-
raleza humana”: un subconjunto del resto de la naturaleza, la suma de nues-
tros genes comunes. La naturaleza humana, como el resto de la naturaleza, 
no es sencilla o armoniosa, ni está en paz consigo misma. En su interior hay 
constantes choques y tensiones. Podemos valorar un amor a la poesía, a la 
música o al mundo natural, y preferir algún tipo de vida social al aislamiento. 
Pero, en primer término, y ante todo, opera el impulso a la sobrevivencia in-
dividual, seguido por deseos sexuales que estimulan la reproducción – y no 
simplemente el nacimiento de la crías, sino además su subsecuente defensa 
y seguridad. El éxito o el fracaso en esa reproducción parece explicar, por 
sobre cualquier otra cosa, el entorno mayor de la historia humana. 

Los historiadores han prestado considerable atención a la producción y 
la innovación a través de las épocas, pero no han prestado suficiente aten-
ción al impulse sexual y su poder para dar forma al pasado y el presente. 

14 Una guía histórica espléndida para mis viajes ha sido Felipe Fernández-Armesto. Civilizations: Culture, Ambition, and 
the Transformation of Nature. New York: The Free Press, 2001.
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El sexo ha conducido casi siempre a la reproducción de la especie y, a lo 
largo de extensos periodos de tiempo, al crecimiento de la población, que a 
su vez conduce a escoger entre dos opciones: cuando el crecimiento resulta 
demasiado grande, hay que moverse en busca de nuevo suelo, o se deben 
inventar nuevas formas de producir alimento. 

Ese conjunto de imperativos biológicos debe haber tenido sentido miles de 
años atrás, pero hoy vemos que los impulsos pueden haber tenido más de una 
expresión en la conducta en dependencia del contexto. Los humanos son siem-
pre seres sexuales, como lo afirma la ciencia moderna, y siempre hemos cam-
biado la historia al reproducirnos. Aun así, es posible expresar esa sexualidad 
sin aumentar nuestro número. El arribo de los métodos de control de la natalidad 
nos ha permitido precisamente hacer esto, abriendo una tercera opción para la 
gente: obedecer sus impulsos naturales internos, pero, por el propio interés y en 
nombre de futuro sostenible de la especie, aprendan a usar condones.

Para el historiador Ian Morris, “cada edad obtiene el pensamiento que 
necesita”.15 En lo general, esa es una manera racional de valorar el papel de 
las ideas en el pasado humano. Aun así, puede resultar muy simplista, pues 
algunas edades no han sido capaces de conseguir pensamientos de mayor 
utilidad cuando los necesitaron. Los humanos han persistido con frecuencia 
en viejas ideas que ya no funcionaban bien, ideas que había devenido en 
obstáculos insostenibles a la adaptación. Sin embargo, el aforismo de Morris 
es un buen punto de partida para empezar a imaginar cómo escribir una 
nueva historia. Podemos comenzar con una comprensión más ecológica de 
algunas de las ideas más familiares, como el mandato bíblico de procrear, o 
el capital de aumentar de manera incesante la riqueza. Esas fueron respues-
tas útiles a impulsos humanos que encontraron condiciones ambientales par-
ticulares. Podemos seguir cuestionando el costado impracticable de algunas 
grandes ideas abstractas del pasado – ideas asociadas con la cristiandad, el 

15  Morris, Ian. Foragers, Farmers, and Fossil Fuels. Princeton, NJ: Princeton University Press, 2015. Kindle edition. p. 13.
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patriarcado, el capitalismo, las teorías raciales y demás –, pero nos equivocaría-
mos al desdeñar por completo su papel en eras pasadas. En cambio, Podemos 
juzgar sus méritos de manera más crítica, y reevaluar su valor y su relevancia.

Tras concluir mis estudios de posgrado, pasé a cuestionar la rígida im-
personalidad no biológica del modelo idealista de historia, y a plantear que 
el “pensamiento” humano, una vez separado de su contexto natural, deja 
de ser el elemento conductor más profundo de la historia. El pensamiento 
ha desempeñado el papel de viabilizar la instrumentalidad, ayudando a la 
gente a obtener alimentos u otros bienes deseados para sí mismo o su des-
cendencia, en competencia con otros. No podemos desdeñarlo, por tanto, 
pero debemos ponerlo en su lugar adecuado.

En estas páginas me refiero a varias “grandes ideas” que han tenido 
algún valor en el pasado: por ejemplo, las ideas de progreso, libre empre-
sa, crecimiento económico, superioridad humana a la naturaleza, la virtud 
de la reproducción, y la tendencia a la hubris que ha acompañado a la 
civilización. Todas ellas evolucionaron como los molares, las garras, los glo-
bos oculares o las colas, lo cual quiere decir que todas tuvieron una función 
práctica que desempeñar en la evolución social. La dijeron a la gente qué 
hacer y cómo pensar. Allí donde vivieron como cazadores y recolectores, la 
gente inventó redes enteras de tales instrumentalidades para bien de su vida 
de depredadores. Sin embargo, al cabo de miles de años, en la medida 
en que sus fuentes de alimentación decrecían, se vieron forzados a cuestio-
nar sus viejas maneras de pensar y a crear otras. Inventaron la agricultura, 
de manera independiente en distintos lugares y tiempos, en la medida en 
que crecía la presión de la población.16 La nueva forma de vida dio lugar a 
nuevos pensamientos, nuevas cosmologías. Más tarde, hace unos quinientos 
años, ocurrió una revolución más en nuestra relación con la Tierra, a partir 

16 Ver Cohen, Mark Nathan. The Food Crisis in Prehistory: Overpopulation and the Origins of Agriculture. New Haven, 
CT: Yale University Press, 1979. Si bien otros académicos han cuestionado la tesis de este libro, ninguno ha podido 
establecer una alternativa clara o satisfactoria.
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del descubrimiento europeo de las América. Esa nueva realidad física, que 
he llamado la “Segunda Tierra”, amplió los horizontes de los agricultores 
del Viejo Mundo, proporcionó nuevos alimentos y nuevas tierras, y condujo 
eventualmente a una revolución industrial.17 De nuevo surgieron nuevas cos-
mologías, pero eventualmente se vieron en la necesidad de defenderse bajo 
condiciones cambiantes. 

El enorme tamaño de la población humana de hoy no nos permitirá re-
gresar a una forma de vida sostenida por la caza y la recolección, ni siquiera 
al mundo agrario anterior al 1500 DC. Antes de la invención de la agricultu-
ra, unos diez mil años atrás, nuestro número no pasaba de uno o dos millones. 
Hacia 1500, en tiempos de Colón y Magallanes, éramos entre 400 y 500 
millones. Hoy los humanos somos unos 8 billones. ¡Reflexionemos sobre estos 
números! Ellos nos ayudan a explicar el curso de la historia, pero además nos 
dicen por qué no Podemos mirar hacia el pasado en busca de orientación. 
No podemos restablecer la visión del mundo que apoyaba a la cacería y la 
recolección, o al cultivo y el pastoreo, o incluso a la forma de vida industrial 
que ha imperado sobre los dos últimos siglos. ¿A dónde recurrimos entonces? 
¿Obtendrán las sociedades del futuro, como las del pasado, los pensamien-
tos que necesitan?

Creo que las respuestas no vendrán de filósofos y grandes pensadores, 
sino de los ocho billones de personas dispersas por la Tierra – un enjambre 
dividido por clase y privilegio, raza y región, género y edad. Cualquiera sea 
el Desarrollo que contenga, el futuro seguramente se atendrá a la antigua 
naturaleza evolutiva de los seres humanos. Emergerá de nuestras luchas con 
la lluvia, el lodo, la sequía, los virus, flujos y sedimentos de los ríos, bosques 
y arrecifes de coral. Emergerá como siempre lo ha hecho: desde nuestra 
relación evolutiva con este pequeño planeta que se desplaza a través del 
espacio indiferente. 

17 Worster, Donald. Shrinking the Earth: The Rise and Decline of Natural Abundance. New York: Oxford University Press, 2016.
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Mundo sin 
fronteras: 

  la internacionalización  
de la historia ambiental*
* Artículo publicado originalmente con el título World without Borders: The Internationalizing of Environmental History. Environ-

mental Review: v. 6, n. 2, Special Issue: Papers from the First International Conference on Environmental History, 1982, pp. 8-13.
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Una pregunta intrigante que nunca ha recibido mucha atención 
es la de por qué el estudio de la historia, que es el estudio del 
cambio social a lo largo del tiempo, resulta ser con frecuencia 
muy resistente al cambio. Me refiero en particular al cambio 
dentro de la profesión: en sus límites intelectuales, su consenso 

moral, su orden de prioridades. Uno comienza a sospechar que un impulso 
conservador colectivo ha estado actuando en la creación de la disciplina, 
creando un temperamento gremial que, para decirlo con la mejor cara, fo-
menta las virtudes genuinas de la tradición y la continuidad. Pero también 
puede haber un aspecto menos atractivo en ese tipo de conservadurismo 
temperamental. Los historiadores tradicionales de hoy a veces se parecen a 
un país asediado que defiende sus recursos y su cultura contra una invasión 
de inmigrantes agresivos y clamorosos. Se argumenta que los recién llegados 
no encajarán y fragmentarán la comunidad. Su lenguaje es extraño; van a las 
iglesias equivocadas y adoran a los dioses equivocados. Muchos de ellos 
son polémicos, indiscretos y anárquicos. Déjenlos entrar y consumirán recur-
sos escasos. Insistirán en hacer cambios. 

La historia ambiental desempeña de manera inevitable el papel de uno de 
esos barcos cargados de inmigrantes que llegan a la costa estadounidense. Se 
le admite en la tierra prometida, aunque de forma limitada y sin gran entusiasmo. 
Los nuevos grupos de inmigrantes suelen estar ansiosos por hacer las cosas bien; 
afortunadamente éste no es una excepción, porque en el camino tendrá que 
demostrar su valía una y otra vez en términos del orden de pensamiento esta-
blecido. No pretendo ser totalmente indiferente a ese orden gobernante. Desde 
el punto de vista del historiador convencional, puede parecer completamente 
razonable hacer tales demandas, incluso hacer el intento de cerrar las puertas. 
Sin embargo, desde la perspectiva del inmigrante, que es la que asumo aquí, el 
éxito dependerá de una política liberalizada de admisión. También dependerá 
de alterar, hasta cierto punto, el clima de opinión existente, haciendo que la dis-
ciplina de la historia sea más abierta y más acorde a sus necesidades. 
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En lo alto de la lista de supuestos fijos defendidos por los tradiciona-
listas, y listos para ser desafiados por los nuevos inmigrantes, está la creen-
cia, nacida en el siglo XIX, de que la historia trata de naciones y culturas 
nacionales. Es cierto que algunos estudiosos tradicionales han matizado o 
incluso ignorado esa suposición; no obstante, sigue dominando la disciplina. 
Me parece que la historia ambiental no puede florecer ante una movilidad 
tan restringida. Su mayor éxito, predigo, se encontrará en la investigación 
que traspase fácilmente las fronteras nacionales. Puede que tengamos poco 
control sobre la política de inmigración académica, aunque a menudo se 
nos dice que el buen comportamiento y la tranquilidad nos permitirán entrar. 
Pero una vez admitidos, enfrentamos el desafío de encontrar un marco que 
nos libere del encasillamiento obligatorio del Estado-nación. Si no logramos 
localizar ese marco, entonces la historia ambiental probablemente quedará 
relegada a una existencia marginal, como un lavandero chino que vive en la 
fiebre del oro de Montana.

Desafortunadamente, la tribu de historiadores ambientales ya ha avan-
zado mucho para amoldarse a la mentalidad de las fronteras nacionales, 
con la consecuencia de que generalmente no insistimos en la libertad de 
viajar e incluso no reconocemos a nuestros compatriotas intelectuales que 
trabajan en otros lugares. La historia ambiental no es una invención exclusiva-
mente estadounidense; ha surgido, con diferentes nombres y a veces mucho 
antes que nuestros propios esfuerzos, también en otros países. Los principales 
puntos de nuestra agenda de investigación deben ser, por tanto, unir a la 
tribu y lograr una síntesis cosmopolita de método y sustancia que pueda con-
tribuir a redirigir la disciplina, en su sentido más amplio, hacia una agenda 
postnacionalista. El resultado de esa agenda de investigación sería, creo, un 
resurgimiento de lo local y regional en la investigación histórica en el marco 
de una imaginación global consciente de sí misma.

Es hora de iniciar una nueva síntesis posnacionalista entre los académi-
cos de los tres países donde la historia ambiental ha florecido de manera más 
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impresionante: Gran Bretaña, Francia y Estados Unidos. Hasta ahora, cada 
uno de estos países ha seguido principalmente su propia dirección, y primero 
tendremos que familiarizarnos mejor con el territorio que cada uno ha cubier-
to. En Gran Bretaña, la investigación se ha centrado característicamente en 
cuestiones intensamente locales: el paisaje cambiante de Devon, New Forest 
o West Highlands. Ha recorrido una línea de tiempo inmensamente larga, 
desde los romanos que construyeron caminos a través de las marismas y has-
ta los cazadores paleolíticos que fabricaron hachas de mano en el valle del 
Támesis. La distinción entre humanos y naturaleza no ha sido fácil, ni siquiera 
importante, de fijar en esa historia, al menos hasta que llega la revolución 
industrial. Así nos encontramos con títulos tan inclusivos y simbióticos como A 
Natural History of Man in Britain de H. J. Fleure y Margaret Davies, en el que 
la flora, la vestimenta, la geología y la arquitectura fluyen juntas con gracia y 
facilidad persuasivas. Es una historia ambiental que surge del apego apasio-
nado del inglés al lugar, del afecto por una tierra diversa y por las personas 
que han venido a vivir en ella. Pero al mismo tiempo suele ser una historia sin 
ideas generales, sin teorías o modos de explicación que puedan aplicarse a 
otros entornos no británicos. Lo particular, lo insular y, a veces, lo propio del 
anticuario han llegado a tipificar la historia ambiental allí.

Francia, por el contrario, ha desarrollado una historia ambiental débil en 
cuanto a afecto por el lugar local, pero fuerte en cuanto a imaginación glo-
bal. Los historiadores franceses (me refiero a nombres como Lucien Febvre, 
Marc Bloch, Michel Deveze, Emmanuel LeRoy Ladurie) se han parecido a los 
británicos hasta el punto de elegir con frecuencia comunidades premodernas 
para investigar. Pero demuestran un mayor talento para ver el patrón general 
en el caso particular. Un ejemplo reciente de su peculiar genio es el estudio 
de LeRoy Ladurie sobre el pueblo de Montaillou, en el sur de Francia, en el 
siglo XIV, en el que explora el factor ecológico en el cambio de la econo-
mía y la cultura medievales a la capitalista. El historiador francés se pregunta 
qué podemos utilizar de la antropología para comprender el pasado; sobre 
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todo, se pregunta cuáles son los determinantes fundamentales -a menudo 
ocultos-, que dan coherencia a una masa de detalles superficiales. Esta no 
es una historia motivada por una gran preocupación personal por el destino 
de la naturaleza. Más bien, su valor radica en su insistencia en que la historia 
ambiental es una parte integral del desarrollo social, que requiere un análisis 
estructural profundo para ser comprendida.

¿Y qué pasa con los estadounidenses que estudian temas estadouni-
denses? En este país hemos hecho sabiamente de la necesidad virtud. Al 
carecer de mucha profundidad premoderna o de una profunda diversidad 
regional, hemos volcado nuestros talentos en la biografía, en el estudio de 
ideas publicadas y en la historia política de la conservación. Una parte muy 
grande de nuestro logro es la crónica de un movimiento de reforma nacional 
que ha buscado regular las acciones que los estadounidenses han tomado 
hacia la naturaleza. Sostengo que los puntos fuertes de ese enfoque son los 
siguientes: la escuela estadounidense nos ha hecho conscientes del papel 
que los individuos prominentes y sus ideas pueden desempeñar en la articula-
ción de la conciencia de una sociedad. Ha sacado la historia de los archivos 
y la ha llevado al debate contemporáneo sobre cuestiones medioambienta-
les. Y ha producido una historia que, en el mejor de los casos, muestra una 
tensión creativa entre una erudición cuidadosa y un compromiso moral. Sin 
embargo, estas fortalezas deben contrastarse con algunas debilidades, es-
pecialmente una tendencia persistente a identificar la historia ambiental con 
la historia del ambientalismo. Será inevitable que el estudio languidezca si 
se reduce a ese pequeño nicho. Y también resultará embrutecedor si se lo 
relega a una mera subdivisión de la historia intelectual, proporcionando una 
noción idealista poco convincente del cambio social: es decir, si se supone 
que las ideas, las religiones y las filosofías han sido las fuerzas soberanas que 
dieron forma a la historia.

Puede decirse que estos tres ejemplos demuestran la realidad de las di-
ferencias nacionales... y lo hacen. Los estadounidenses, incluso en esta épo-
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ca de viajes masivos, obviamente conservan muchas distinciones de valor y 
estilo, al igual que los franceses, los ingleses y todos los demás. Pero si bien 
se justifica que los historiadores sigan prestando cierta atención a esas di-
ferencias nacionales, se les puede acusar con razón de encerrarse en esas 
peculiaridades, de ignorar muchos fenómenos transnacionales críticos y de 
no seguir el ritmo de los imperativos globales modernos. Una historia am-
biental madura y vigorosa para el futuro debe reunir de alguna manera estos 
tres enfoques nacionales, y otros, en una investigación común. El problema 
inmediato es: ¿cómo podemos hacer esto? ¿Qué estrategias de investiga-
ción debemos seguir? ¿Qué preguntas deberían pasar al primer plano si 
queremos dar este salto hacia un horizonte más amplio? Más biografías de 
John Muir no nos llevarán muy lejos, ni tampoco más estudios sobre los asen-
tamientos celtas en Cornualles. Tengo una agenda alternativa que sugerir, 
sustentada en el buen trabajo ya realizado pero que intente pasar desdeallí 
a una nueva conciencia internacional. Se basa en el hecho de que existen 
cuestiones históricas fundamentales que hoy en día comparten prácticamente 
todas las naciones y comunidades en todas partes del planeta. El resultado 
de la investigación sobre tales problemas sería una literatura que invitaría a 
comparaciones sofisticadas a través de las fronteras nacionales. Mi agenda 
incluye dos problemáticas: problemas fundamentales en la historia moderna 
que son de sumo interés.

La primera de las problemáticas propuestas es la transición de la au-
toridad vernácula a la profesionalizada en la percepción y acción sobre el 
entorno natural. Vernácula se refiere al lenguaje común y no enseñado del 
pueblo. Proviene de la palabra latina vernaculum, utilizada para cualquier 
cosa hecha en casa o de cosecha propia, no comprada a otra persona. En 
términos ambientales, funciona tan bien como cualquier etiqueta que ten-
gamos para indicar la larga e intrincada experiencia que la gente común 
ha tenido con la naturaleza. Abandonada a sus propios recursos, la gente 
común de todo el mundo siempre ha intentado, encontrar un sentido personal 
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a su entorno: ¿qué lugar es éste, se han preguntado, y cómo vamos a vivir 
aquí con éxito? Han dotado a la naturaleza que conocen de valor espiritual 
y estético, y han seguido estrategias probadas para ganarse la vida del eco-
sistema que los rodea. Nadie le dijo al campesino cómo debía hablar de sus 
campos. Y nadie presentó ningún consejo científico que pudiera mejorar la 
tasa de mortalidad del cazador. Sin embargo, el surgimiento de una nueva 
clase de profesionales ha cambiado todo eso. Ahora el saber y la capaci-
dad vernáculas están desapareciendo en todas partes, y siendo reemplaza-
da por la competencia impersonal de los técnicos, científicos, doctores en 
filosofía y burócratas. Esa transición a lo que Ivan Illich llama la “sociedad 
gestionada” es fundamentalmente una cuestión ambiental y debe estar en el 
centro mismo de nuestra investigación.

En los Estados Unidos ha aparecido una impresionante serie de estu-
dios sobre aspectos de este tema. Pero todavía no tenemos investigaciones 
exhaustivas sobre las diversas fraternidades de ingenieros como administra-
dores ambientales (para quién trabajaron, qué valores dirigieron su trabajo) 
o sobre el impacto de los científicos agrícolas en el uso de la tierra en el 
mundo. La exportación de conocimientos al extranjero y su inevitable colisión 
con las tradiciones vernáculas es un tema aún más olvidado. Consideremos 
a Filipinas como un buen ejemplo: bajo el colonialismo estadounidense, esas 
islas se convirtieron en un atractivo laboratorio tropical para que expertos 
extranjeros experimentaran. Profesionales formados en Yale generaron una 
invasión de nuevas ideas sobre cómo se podrían aprovechar las selvas tropi-
cales; les siguieron las enfermeras de salud pública de Johns Hopkins que tra-
jeron cambios en la medicina y el saneamiento y, más recientemente, los ge-
netistas de Rockefeller que promovieron la revolución verde. Se puede contar 
una historia paralela de los ingenieros hidráulicos británicos en la India o de 
los agrónomos franceses en el Sahel africano. El conocimiento profesional y 
la técnica profesional supuestamente constituyen un lenguaje que beneficia 
a todos los pueblos por igual. Pero la realidad ha sido algo diferente. El pro-
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fesionalismo ambiental ha dependido más de estructuras de poder y valores 
culturales preexistentes de lo que a menudo hemos reconocido, convirtiéndo-
se en muchos casos en una potente herramienta del imperio.

La profesionalización de la naturaleza es un tema que encaja fácilmente 
en la preocupación del académico estadounidense por la historia intelectual. 
Las tradiciones vernáculas, por otra parte, son menos familiares y menos sus-
ceptibles a ese enfoque convencional. ¿Cómo se puede acceder a la rica 
y compleja vida emocional e imaginativa de la gente común, en particular 
de aquellos que murieron hace mucho tiempo? ¿O cómo reconstruimos la 
habilidad que ejercieron, la comprensión que adquirieron? Una respuesta 
proviene de Victor Turner, quien en obras como El Bosque de los Símbolos 
sostiene que en los rituales religiosos, de procreación, de caza y de cose-
cha podemos localizar “claves decisivas para comprender cómo piensan y 
sienten las personas acerca de... los entornos naturales y sociales en los que 
operan”. Otra antropóloga, Monica Wilson, ha escrito: “Los rituales revelan 
valores en sus niveles más profundos... Los hombres expresan en los rituales lo 
que más los conmueve, y dado que la forma de expresión es convencional 
y obligatoria, son los valores del grupo los que se revelan”. Incluso ahora, 
este es un terreno desconocido para la mayoría de los historiadores. Cen-
trados como hemos estado en la conciencia individual (y en la conciencia 
publicada), apenas hemos comenzado a explorar el reino de la mentalidad 
colectiva: del mito, de la etnociencia, del ritual y del folclore. Una vez que 
hayamos dominado ese estudio, encontraremos el problema mayor para los 
historiadores de la sociedad moderna: mapear el cambio de la lengua ver-
nácula al profesionalismo.

La segunda problemática de mi agenda es la transición económica y 
ecológica de las comunidades locales de subsistencia al orden del merca-
do mundial. Las culturas vernáculas que hemos estado analizando no fueron 
misteriosamente autogeneradas; surgieron y se fortalecieron bajo condicio-
nes materiales específicas. Donde la gente definía sus propias necesidades 
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y las satisfacía directamente con sus propios esfuerzos, florecía la lengua 
vernácula. Atribuimos el término “subsistencia” a ese modo de producción, 
sugiriendo una vida miserable y empobrecida. Un término mejor podría ser 
el de “culturas ecosistémicas” de Raymond Dasmann. Puede aplicarse a to-
dos aquellos pueblos que vivieron sus vidas profundamente arraigados en 
un lugar especial, ya sea como agricultores o cazadores nómadas, y que 
formularon sus necesidades principalmente en términos de autosuficiencia y 
de los recursos que ese lugar les proporcionaba. No necesitamos idealizar 
ese tipo de cultura, aunque hay mucho que admirar en ellas. Nuestro obje-
tivo principal debe ser comprender cómo moldearon sus economías para 
adaptarse al ecosistema en cuestión, logrando en la mayoría de los casos 
mantenerse durante períodos muy largos de tiempo en equilibrio estable. Los 
métodos y herramientas de producción, las formas de trabajar la tierra y de 
extraer energía, constituyeron el material principal de esta empresa.

La destrucción de las culturas ecosistémicas vernaculares por parte de 
ideas e instituciones de mercado lleva ya unos cuatrocientos años. Pero sólo 
en el último siglo la conquista se ha vuelto tan completamente planetaria. Los 
historiadores apenas están comenzando a descubrir el alcance total de esa 
invasión, y todavía tenemos que explorar desde todos los ángulos la revolu-
ción que ha producido en la relación humana con la Tierra. El proceso por el 
cual la naturaleza se ha transformado en una mercancía abstracta con valor 
comercializable sigue siendo oscuro, aunque el ascenso de los economistas 
profesionales seguramente tuvo mucho que ver con ello, al igual que el sur-
gimiento de una nueva y poderosa clase de capitalistas. Un académico es-
tadounidense de formación francesa, Immanuel Wallerstein, ha demostrado 
cómo el mercado se convirtió en la base de un sistema mundial, es decir, un 
orden social planetario con grupos de miembros, pretensiones de legitimidad 
y una única división del trabajo: un sistema mundial que pasó de su lugar 
de nacimiento en Europa occidental a dominar los confines de la tierra. Sin 
embargo, corresponde a los historiadores ambientales elaborar una historia 
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coherente a partir del trastorno ecológico resultante. Cuando se escriba, ella 
abarcará desde Ámsterdam hasta Borneo, desde Houston hasta Arabia 
Saudita. Contará cómo se rompió el vínculo entre la población local y los 
recursos locales, con consecuencias devastadoras para ambos. No hay 
mejor manera de penetrar en esa transición que a través del estudio de la 
agricultura, que incluso ahora constituye la ocupación más común de la 
humanidad y la influencia más generalizada que las personas tienen sobre 
el medio ambiente natural. La agricultura de mercado ofrece literalmen-
te un mundo de temas. Y al escribir como historiadores ambientales, nos 
ocuparemos principalmente del impacto de la agricultura moderna en los 
bosques, pastizales, patrones energéticos, población, vida silvestre, agua y 
suelos globales.

El conocido tema estadounidense del ambientalismo también aparece 
bajo una nueva luz cuando se lo analiza en relación con la evolución del or-
den del mercado mundial. Por un lado, a los historiadores les resulta más di-
fícil separar y especializarse en las consecuencias sociales y ecológicas. Por 
otro, el ambientalista como tipo social pasa a ser visto como una figura cada 
vez más internacional, cuyo celo reformista crece constantemente desde pro-
porciones nacionales a mundiales. El proceso de esa internacionalización 
prácticamente no ha sido investigado. Nadie, por ejemplo, ha investigado 
todavía las conexiones entre los líderes conservacionistas estadounidenses 
de finales del siglo XIX y sus homólogos europeos, una fertilización cruzada 
que continuó en la era del New Deal y hasta nuestros días. Hay preguntas 
asociadas que pueden plantearse: ¿Cuándo aparece la noción de “biosfera” 
y cuándo comienza a ganar aceptación popular, marcando la percepción 
de la Tierra como un todo único e interrelacionado que suplanta al antiguo 
ecosistema local? ¿Cómo ha frustrado el nacionalismo esa conciencia te-
rrestre en expansión? ¿Y de qué manera los ambientalistas y ecologistas han 
llegado a desempeñar el papel de élites educadas y especializadas en el 
sistema mundial, promoviendo el derrocamiento de las culturas vernáculas?
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Comencé con la suposición todavía común de que las fronteras del Es-
tado-nación deberían definir la imaginación del historiador. Ahora es una su-
posición muy antigua, respaldada tanto por emociones profundas como por 
juicios académicos; tanto por la tradición como por la lógica. Hasta cierto 
punto, ha servido y sigue sirviendo bien a la empresa histórica. Sin embargo, 
está empezando a perder algo de credibilidad y valor. Hay señales por do-
quier de que el Estado-nación ya no es un marco adecuado para muchas de 
las cuestiones que es necesario abordar, tanto del futuro como del pasado.

Wallace Stegner, un inmigrante que ha ido y venido a través de fron-
teras internacionales, escribió una en este sentido: Ya no me considero es-
tadounidense. Sé lo que es sentir un apego intenso a un lugar específico y 
reconocer la necesidad de raíces geográficas, de un sentido de identidad 
tenaz y manejable. Y respondo, por otro lado, al llamado a una ciudadanía 
mundial mayor que se extienda a abrazar los intereses de toda la humani-
dad, de toda la naturaleza, como propios. Pero ‘Estados Unidos’ no es ni 
lo suficientemente pequeño ni lo bastante grande como para despertar mi 
compromiso. Cada vez más, es una abstracción que ha dejado de ser útil.

Para Stegner, esa postura es principalmente una cuestión de lealtades 
privadas. Se parece a la dirección que tomó el peripatético viajero yanqui 
Henry David Thoreau, que se movía entre los polos de la aldea de Concord 
y el mundo redondo e ilimitado. Muchos historiadores ambientales han leído 
a ambos hombres, aunque no los han tomado muy en serio como guías para 
la investigación académica. Juntos, sin embargo, sugieren un punto de vista 
que, hasta cierto punto, puede separarse de la cuestión del patriotismo per-
sonal para convertirse en una cuestión de estrategia académica. Requiere la 
reformulación de gran parte de nuestra investigación, de modo que cuando 
hayamos encontrado nuestro estanque de Walden para estudiarlo, también 
hayamos encontrado el río Ganges.
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La era de 
 la Ecología

* Worster, Donald. The Age of Ecology: Science and the Fate of the Earth. In: Worster, Donald. Nature's Economy: A 
history of ecological ideas. New York: Cambridge University Press, 1994. pp. 338-341.



Donald Worster: La Historia como Historia Natural40

La Era de la Ecología se inició en el desierto de las afueras de Alamo-
gordo, Nuevo México, el 16 de julio de 1945, con una brillante bola 
de fuego y una enorme de gases radioactivos en forma de hongo. 
Mientras aquella primera bomba de fisión nuclear estallaba y el co-
lor del cielo al amanecer cambiaba de bruscamente del azul pálido 

a un blanco cegador, el físico y director del proyecto, Robert J. Oppenheimer, 
sintió en primer término una exaltada reverencia, que después cedió lugar en 
su mente a una frase sombría del Bhagavad-Gita: “Yo me he convertido en la 
Muerte, la estremecedora de los mundos”.

Cuatro años después, si bien Oppenheimer aún podía describir la fabrica-
ción de la bomba atómica como “técnicamente dulce”, su preocupación en tor-
no a las consecuencias de aquel logro se había incrementado. Otros científicos 
atómicos, entre los cuales se contaban Albert Einstein, Hans Bethe y Leo Szilard, 
se mostraron incluso más ansiosos por controlar el arma temible que su trabajo 
había hecho posible – una reacción que a la larga llegaría a ser compartida 
por muchos norteamericanos, japoneses y otras gentes comunes y corrientes.

Se temía cada vez más que la bomba – con todo lo justificable que 
hubiera sido en nombre de la lucha contra el fascismo – había puesto en 
manos de la humanidad un poder más pavoroso de lo que estábamos en 
capacidad de manejar. Por primera vez en unos dos millones de años de his-
toria humana, existía una fuerza capaz de destruir todo el tejido de la vida en 
el planeta. Como lo sugiriera Oppenheimer, el hombre, a través del trabajo 
de los científicos, conocía ahora el pecado. El problema estaba en saber si 
además conocía el camino a la redención.18

Una peculiar secuela de la bomba atómica fueron los inicios de una 
preocupación popular por la ecología, ampliamente difundida en todo el 

18 Jungk, Robert. Brighter than a Thousand Suns: A Personal History of the Atomic Scientists. New York: Harcourt, 1958, 
pp. 196-202. Smith, Alice Kimball. A Peril and a Hope: The Scientist’s Movement in America, 1945-47. Chicago: Uni-
versity of Chicago, 1965.  
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globo. Como era de prever, se comenzó en los Estados Unidos, donde fue 
inaugurada la era nuclear. La devastación del atolón de Bikini, el envene-
namiento de la atmósfera con estroncio-90, y la amenaza de daños genéti-
cos irreversibles golpearon a la conciencia pública con un impacto que las 
tormentas de polvo y la muerte de los animales predadores nunca podrían 
haber tenido.

No se trataba de un problema local o de un tema que podía ser fácil-
mente ignorado: se trataba de una cuestión que tenía que ver con la sobre-
vivencia elemental de los seres vivientes, el ser humano incluido, en cualquier 
parte del mundo. Con toda evidencia, el sueño de Francis Bacon de extender 
el imperio del hombre sobre la naturaleza – “al efecto de lograr todas las co-
sas posibles” – había adoptado de súbito un giro macabro, incluso suicida.

No fue sino hasta 1958, sin embargo, que los efectos ecológicos de la 
contaminación radioactiva se convirtieron en una preocupación importante para 
los científicos estadunidenses en general. En ese año fue organizado el Comité 
para la Información Nuclear, cuya intención consistía en desgarrar el secreto 
que rodeaba al programa armamentista del gobierno, y advertir a sus conciuda-
danos sobre los peligros que implicaban pruebas nucleares adicionales.

Uno de los integrantes del Comité fue el especialista en fisiología de las 
plantas Barry Commoner.19 Otros científicos empezaron a adherirse a esta 
campaña de información y protesta, y más y más de ellos provenían de las dis-
ciplinas de la biología. Se hizo evidente también – con la publicación en 1962 
del libro de Rachel Carson La Primavera Silenciosa –, que la bomba atómica 
constituía tan sólo la más visible de las amenazas a la santidad de la vida.

Carson20 descubrió, en el nuevo uso persistente de los pesticidas, un 
tipo de arma quizás más sutil, pero igualmente devastadora:

19 Commoner, Barry. Science and Survival. New York: The Viking Press, 1966, pp. 110-20.

20 Carson, Rachel. Silent Spring. Houghton Mifflin, 1962. p. 8.
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Junto con la posibilidad de la extinción de la humanidad por la guerra nu-
clear, el problema central de nuestra era ha pasado a ser... la contaminación 
del medio ambiente total del hombre con tales sustancias de tan increíble 
potencial dañino – substancias que se acumulan en los tejidos de plantas y 
animales, e incluso penetran en las células germinales para sacudir o alterar 
el material hereditario mismo del que depende la conformación del futuro.

Seis años después otro biólogo, Paul Ehrlich, escuchó el tic-tac de otra 
bomba más, lista para introducir el caos y la muerte en masa: la explosión de-
mográfica. Ya no la tecnología por sí sola, sino la mera fertilidad humana, se 
convertía ahora en un factor en la carrera hacia el Armagedón. Hacia la dé-
cada de 1970, la lista de amenazas ambientales se había ampliado aún más, 
para incluir las emisiones de los automóviles, los deshechos sólidos, los metales 
tóxicos, los derrames de petróleo, e incluso el calor. Se trataba de una singular 
carrera armamentista: el enemigo – o, mejor, la víctima – era la Madre Natura-
leza, virtualmente indefensa ante el arsenal ecológico creado por la ciencia.21

Siguiendo de cerca a estos nuevos poderes tecnológicos, la idea de la 
ecología irrumpió en la mentalidad popular a fines de la década de 1960, y 
su significado – o su misión – no dejaba lugar a dudas: distensión, desarme, 
no más guerra. Este tema dominó a las influyentes Conferencias Reith pronun-
ciadas por el ecologista Frank Fraser Darling en la BBC en 1969, y en 1970 
llevó a los medios de comunicación estadunidenses a bautizar a la década 
que se iniciaba como la “Era de la Ecología”.

A comienzos de ese año, las portadas de las revistas informativas se vie-
ron agraciadas con una bellísima imagen de la Tierra: una fotografía tomada 
desde el espacio exterior, que mostraba a una esfera cubierta de nubes ro-
deada por una negrura infinita y vacía. El planeta solitario, entendíamos aho-

21 Ehrlich, Paul. The Population Bomb. San Francisco: La Sierra Club-Ballantine Book, 1970. Véase también Hendricks, R. 
L. The Conservation Movement: A Critique of Historical Sources. The History Teacher, 16, n. 1, p. 77, 1982. Y Chisholm, 
Anne. Philosophers of the Earth: Conversations with Ecologists. London: Sidgwick & Jackson, 1972.
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ra de una manera que no podía haber sido compartida por ninguna época 
anterior, era un lugar terriblemente frágil. Su cubierta vital – el único medio de 
sobrevivencia para el hombre – era mucho más delgada y vulnerable de lo 
que nadie antes se había percatado.

El significado público de la ecología incorporó también un temor revi-
talizado a la escasez malthusiana, a límites cada vez más cercanos. Pero el 
rasgo verdaderamente distintivo de la Era de la Ecología fue su sentimiento 
de la naturaleza como una víctima indefensa. De súbito, toda la vieja retórica 
de conquista y poder se tornó hueca: finalmente, afirmaban los ambientalis-
tas, había llegado el momento de que el hombre hiciera las paces con este 
adversario ya vencido.22

Este descubrimiento de la vulnerabilidad de la naturaleza constituyó un 
choque de tal magnitud que, para muchos británicos y estadounidenses, la 
única respuesta adecuada consistía en hablar de una revolución. En un nivel 
trivial, fueron incorporados nuevos términos al idioma inglés: “eco política”, 
“eco catástrofe”, “eco conciencia”, y demás por el estilo.

Más allá de tales argucias publicitarias, sin embargo, se hizo sentir la 
necesidad de cambios más fundamentales. Para citar sólo un caso, Michael 
McCloskey23, el director ejecutivo del Sierra Club, planteó en 1970 que

Se necesita realmente una revolución - en nuestros valores, perspectivas y or-
ganización económica, puesto que la crisis surge de un legado de premisas 
técnicas y económicas que han sido atendidas en ausencia de un conoci-
miento ecológico. Aquella otra revolución, la industrial que se está tornando 

22 Para un ejemplo de la reacción de los medios de comunicación, véase el informe especial “The Ravaged Environ-
ment”, Newsweek, January 26, 1970. Otros ejemplos de este nuevo sentimiento de vulnerabilidad se encuentran en los 
siguientes títulos seleccionados: Falk, Richard. This Endangered Planet: Prospects and Proposals for Human Survival. New 
York: Vintage Books, 1972. Bernarde, Melvin. Our Precarious Habitat. New York: Norton, 1970, y Dorst, Jean. Before 
Nature Dies. Baltimore: Collins, 1970.

23 McClosky, Michael, en Mitchell, John y Stallings, Constance (eds.) Ecotactics: The Sierra Club Handbook for Envi-
ronmental Activists. Trident Press, 1970. p. 11.
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en amarga, necesita ser reemplazada por una revolución de nuevas actitu-
des respecto al crecimiento, los bienes, el espacio y los seres vivientes.

El “opresor”, tal como era percibido aquí, resultaba ser más que el sis-
tema económico del capitalismo, que había constituido la locomotora de 
la Revolución Industrial. En conjunto con un número creciente de activistas 
ambientalistas, McCloskey estaba desafiando el conjunto mayor de valo-
res asociados con el prolongado ascenso de una civilización burguesa – la 
visión del mundo de la clase media ascendente, con su compromiso hacia 
la tecnología, la producción y el consumo ilimitados, el progreso por cuenta 
propia, el individualismo y el dominio sobre la naturaleza. El tiempo se había 
agotado para estos valores de la edad moderna. La economía de la natura-
leza había sido llevada al punto de ruptura, y la “ecología” estaba destinada 
a ser el grito de combate de la revolución.24

Si el derrocamiento de la civilización burguesa constituye el aspecto 
fundamental del movimiento ecologista contemporáneo, resulta irónico des-
cubrir el fuerte atractivo del movimiento dentro de la clase media anglo-es-
tadounidense. Esto ha sido bien resaltado, con no poca indignación, por 
quienes en el resto del mundo aspiran a convertirse en clases medias.

Muchos de estos han preguntado: ¿Es el mensaje de la ecología un 
sermón sobre las virtudes de la pobreza, a ser atendido únicamente por los 
que aún son desposeídos? ¿Pueden los ambientalistas de clase media llevar 
a cabo una revolución contra su propio interés económico, o en realidad 
pretenden llevar a cabo reformas liberales, pragmáticas, que dejarán intacta 
la base de la cultura burguesa? ¿Es posible, después de todo, abandonar 
la Revolución Industrial doscientos años después del descubrimiento de la 
máquina de vapor, o nos ha conducido la cadena de acontecimientos a una 

24 McClosky, Michael, en Mitchell, John y Stallings, Constance (eds.) Ecotactics: The Sierra Club Handbook for En-
vironmental Activists. Trident Press, 1970. p. 11. Véase también Nicholson, Max. The Environmental Revolution. London: 
Hodder & Stoughton, 1970.
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tecnología capaz de impulsarse a sí misma? ¿En qué consistiría un orden 
social alternativo fundado sobre la ciencia de la ecología -y, aceptaría real-
mente la clase media un mundo como ése? Y, quizás más significativamente 
aún: ¿desearían vivir en ese mundo los billones de personas que hoy viven en 
condiciones de escasez absoluta o relativa?

Estos siguen siendo temas de nuestro tiempo en evolución, y el resultado 
de la misma podría no llegar a ser conocido en décadas, o quizás en siglos. Sin 
embargo, una pregunta adicional – a menudo oscurecida por preocupaciones 
políticas y sociales, que constituye un tema importante en la historia de las ideas- 
consiste en cuál será el papel del científico, y en particular del ecólogo, en el di-
seño de proyectos para un futuro revolucionario. ¿Cuál debería ser ese papel?

Para responder a esto, debemos apoyarnos en el tipo de perspectiva 
histórica que hemos seguido hasta aquí. Debemos saber todo lo que poda-
mos acerca de cómo la ecología ha modelado la percepción de la natu-
raleza por parte del hombre, y cuáles han sido sus efecto prácticos. Nece-
sitaremos, también, una comprensión mucho más completa de lo que es la 
ciencia, y de cuánto hemos llegado a depender de la orientación que ella 
nos proporciona. Debemos decidir, en pocas palabras, si la ecología – y la 
ciencia en general – es el tutor que deseamos para los años venideros.

El súbito aceleramiento del deterioro ambiental en todo el planeta a 
partir de la II Guerra Mundial ha sido en gran medida el resultado de nuestro 
espíritu emprendedor en el campo de la ciencia. Esa es la lección de Alamo-
gordo: no existe ninguna otra explicación de peso equivalente.

El comportamiento humano no ha sufrido alteraciones importantes en 
los últimos tiempos: los impulsos y motivaciones de la humanidad han per-
manecido virtualmente constantes. Nuestro conocimiento, sin embargo, se ha 
expandido enormemente, y hemos utilizado ese conocimiento para crear du-
rante los últimos treinta años un arsenal de poderío que carece por completo 
de precedentes en la experiencia humana.
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Algunos científicos, como hemos visto, se han contado entre los prime-
ros en lamentar los efectos de este poderío y en clamar por formas nuevas de 
control y responsabilidad social, en una estrategia que no deja de recordar 
a la de cerrar la puerta del establo después de que se escapara el caballo. 
Parece ser que mientras más sabemos resultamos ser más peligrosos para 
nosotros mismos y para otras formas de vida. Por otra parte, saber menos – si 
ello fuera posible – difícilmente parece prudente. Cualquiera sea la forma en 
que combinemos nuestras respuestas, no hay manera de evadir el hecho de 
la ciencia ha hecho posible la moderna devastación de la naturaleza.

Al dirigirnos hacia una rama de las ciencias como si fuera la panacea a 
los males creados por la ciencia, nos encontramos con la suprema paradoja 
de la Era de la Ecología. Al tiempo que la mayoría de la gente aún no está 
en capacidad de decir con precisión qué es la ecología – y aun menos para 
organizar sus vidas a partir de los imperativos de ésta, la indudable preemi-
nencia actual del ecologista basta para definir una Era.

El ecologista es el más reciente arribista en el mundo de los aspirantes a la 
experiencia y, por tanto – y por amplio consenso – está destinado a desempe-
ñar el papel de mediador entre el hombre y la naturaleza. Su tarea consiste en 
educarnos acerca de aquel mundo cada vez más alienado, y de lo que le esta-
mos haciendo. Podría constituirse en un defensor de la integridad de ese mundo, 
o en un facilitador de nuestras ambiciones, pero siempre sería un intermediario. 

De este modo, la Era de la Ecología se ha convertido en la Era del Ecó-
logo. El habla a la sociedad con toda la autoridad de la ciencia tras de sí, 
y sirve, del mismo modo, como una contrafuerza moral a la tecnología que 
avanza a tumbos en dirección a la locura. Este papel singularmente anfibio 
del ecólogo se hace necesario por la atribulada reacción del hombre mo-
derno hacia la ciencia. Tememos lo que la ciencia es capaz de hacer, pero 
al mismo tiempo sentimos que no existe otro lugar al que acudir con nuestras 
ideas acerca de la naturaleza. Todos los rivales tradicionales han sido expul-
sados del campo.
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Mientras el mundo en torno nuestro se hace más complejo aún, dando 
lugar a que nuestras respuestas parezcan parciales, relativas, situacionales o 
arcaicas, nos dirigimos más y más a la ciencia en busca de dirección. Aquí al 
menos, se nos ha dicho – y nosotros deseamos creerlo –, se encuentra algo 
que es seguro. Por tanto, virtualmente todos hemos llegado a ser conversos 
del credo positivista. No es la primera vez en la historia en que los hombres 
han prestado especial atención al poder que más temen.

El ecólogo es el más reciente de los profetas de la ciencia. No sólo 
ofrece una explicación verosímil acerca del modo en que la naturaleza fun-
ciona, sino además algo parecido a una intuición metafísica, un conjunto de 
preceptos éticos -quizás hasta un programa revolucionario.

El movimiento ecologista, como lo han señalado muchos, adopta a me-
nudo las características de un despertar religioso. En este sentido, constituye 
tan sólo un ejemplo abierto de la insistencia de nuestra era en sustituir la cien-
cia por las religiones tradicionales. No es, por cierto, la comunidad de los 
científicos la que ha hecho esa sustitución, como no  es ella la responsable 
del autoridad por parte de la sociedad. Simplemente, los tiempos los han co-
locado en una posición de liderazgo que nadie más, segun parece, puede 
llenar. Comprensiblemente convencidos de la validez de su trabajo, los cien-
tíficos sin embargo no han mostrado una rapidez equivalente para cuestionar 
ni sus modelos de la naturaleza ni sus métodos de análisis.

El historiador de las ideas no dispone de una alternativa que ofrecer  
como fuente de atractivo revolucionario o de autoridad espiritual. Sin embar-
go, dispone quizás de un mensaje más perturbador que enviar: que la propia 
ciencia – ecológica o de otro tipo- siempre está cambiando de terreno. La 
perspectiva histórica revela que la ciencia poco más que mostrar en materia 
de permanencia absoluta, infalibilidad o capacidad de comprensión que 
cualquier otro campo del pensamiento. Como lo señalara una vez Arthur Lo-
vejoy, la historia de las ideas nos lleva a comprender cómo cada era
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tiende a exagerar el espectro y la finalidad de sus propios descubrimientos, 
o redescubrimientos, al punto de estar tan fascinada con ellos que no llega a 
discernir con claridad sus limitaciones y olvida aspectos de la verdad conte-
nidos en las previas exageraciones contra las que se ha rebelado.25

Sin duda, esta tendencia a olvidar el pasado y exaltar el presente cons-
tituye una senda útil cuando uno necesita creer en el valor de las propias 
ideas, y los científicos han sido quizás tan culpables como cualquier otro 
en este terreno. El historiador, sin embargo, no puede evitar el hábito de la 
duda, aun cuando se enfrente a un oráculo tan creíble y confiado en sí mis-
mo como la ecología, e incluso cuando él mismo aspira al compromiso con 
ciertos valores morales. Su visión más amplia de la sucesión de ideas creadas 
por los hombres para explicar la naturaleza lo lleva, si no a convertirse en un 
protestante, al menos a tornarse en un miembro incierto y poco confiable de 
la iglesia.26

El propósito de estos capítulos ha consistido en incluir a la ecología 
en el ámbito del historicismo, que sostiene que todos los hechos culturales, 
creencias e instituciones tienen una validez relativa, vinculada a – o al menos 
con raíces en – sus tiempos. La ciencia no debe ser eximida, como ocurre a 
menudo, de este tipo de análisis, como no puede el científico – por causa de 
su voluntad o su entrenamiento –, aislar su percepción de la naturaleza del 
resto de su vida mental.

En toda experiencia intelectual existen ciertas pruebas de lógica y de 
validación empírica que deben ser superadas, al igual que distorsiones en la 
selección y en el énfasis que se derivan de la propia cultura y los anteceden-
tes personales. La historia de la ecología muestra cuán imposible ha resultado, 

25 Lovejoy, Arthur O. Reflections on the History of Ideas. Journal of the History of Ideas, 1, n. 1, 1940, p. 17. https://doi.
org/10.2307/2707007. 

26 Lovejoy, Arthur O. Reflections on the History of Ideas. Journal of the History of Ideas, 1, n. 1, 1940, pp. 3-23. https://
doi.org/10.2307/2707007. 
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incluso cuando más lo han deseado los hombres, eliminar tales distorsiones. 
Cualquier intento de divorciar así la naturaleza del resto de las condiciones 
humanas conduce a una doctrina de alienación, en la que la ciencia debe 
ocupar un dominio, y la conciencia histórica y social otro distinto.27

Aun así, si bien el argumento puramente historicista nos ayuda a enten-
der el sustrato cultural de las ideas, nunca resulta enteramente adecuado. 
Una vez nacidas, las ideas tienden a desplegar una vida propia, que las 
puede llevar a desplegarse más allá de sus orígenes hasta convertirse en 
formadoras y modeladoras de la percepción en otro sitio. En ocasiones, so-
breviven como anacronismos en un medio ambiente transformado – o incluso 
pueden llegar a producir su propio medio ambiente.

Ante esta realidad, el historiador de las ideas debe encarar su material 
no sólo en tanto que expresiones de circunstancias particulares, sino también 
como fuerzas que pueden llegar a tener una historia vital independiente, ca-
paz de renovarse a sí misma. Esta lección, que va más allá de la explicación 
relativista de nuestros modelos de la naturaleza, tiene un significado crucial 
en la Era de la Ecología.

Un segundo inconveniente de la perspectiva historicista ha consistido en 
que puede llegar a paralizar nuestra sensibilidad moral a través de una duda 
excesiva, y llevarnos a rechazar no sólo las reivindicaciones del científico so-
bre la verdad absoluta, sino también la confianza moral en la posibilidad de 
juzgar la conducta humana a partir de principios permanentes. La capacidad 
de considerar un punto de vista distinto parece ser siempre un recurso huma-
no escaso, que bien podría ser cultivado a través de una mayor familiaridad 
con la diversidad histórica del pensamiento.

27 Una visión opuesta acerca de la ciencia y el historicismo puede ser encontrada en Stark, Werner. The Sociology 
of Knowledge. London: Routledge & Kegan Paul, 1958, pp. 164-67. Otros tratamientos útiles del tema son: Mannheim, 
Karl. Ideology and Utopia. London, 1936; Merton, Robert K. The Sociology of Konwledge, en Social Theory and Social 
Structure, Glencoe, Ill., 1949, y Berger, Peter y Luckmann, Thomas. The Social Construction of Reality. Garden City, N.Y., 
1966, especialmente en la Introducción, pp. 1-18.
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Sin embargo, todos los hombres y mujeres, si han de actuar de mane-
ra responsable y decidida, deben tener algún grado de fe en la validez de 
sus ideas. Con esa necesidad en mente, uno de los objetivos de este libro 
ha consistido en permitir que los múltiples aspectos de la ecología hablen 
por sí mismos, aunque sin ocultar mi convicción personal de que hemos 
tenido más que suficiente de imperialismo – de aquel impulso caracte-
rístico de Bacon a “ampliar los límites del imperio humano”. En esta era 
de mortales nubes en forma de hongo y otros venenos ambientales, creo 
ciertamente que ha llegado la hora de desarrollar una ética más gentil y 
modesta hacia la Tierra. Y una ética así debe guiarnos, con toda la humil-
dad intelectual, a juzgar críticamente el pasado cuando nos ha conducido 
en otra dirección.

La conclusión más importante de este estudio, sin embargo, tiene un 
carácter menos personal. La ecología, hoy en día, no constituye un único 
camino para acercarse a la naturaleza: por el contrario, abarca muchos ca-
minos. Esto constituye también una advertencia para aquellos que intentan 
determinar cuál será el papel social de esta ciencia en el futuro.

Sean cuales sean sus implicaciones revolucionarias en materia de po-
lítica, religión o economía, la Era de la Ecología no tiene mucho de nuevo 
que decir acerca de la organización de la naturaleza. Aquí y allá, uno puede 
escuchar en su lenguaje los acentos de Linneo o Gilbert White, de los impe-
rialistas o los arcadianos del siglo XVIII, de su idea bellamente restringida 
acerca del equilibrio de la naturaleza.

En otros momentos, uno escucha los ecos de la biología del Romanti-
cismo, del organicismo, y de la postura subversiva de Thoreau. Pro supuesto, 
el paradigma darwiniano de la naturaleza permanece como una influencia 
formativa de primer orden en el pensamiento ecológico reciente, pese a los 
esfuerzos de los Nuevos Ecologistas para empezar a partir de otras premisas; 
y, aunque la era de la frontera concluyó hace mucho, el concepto de Frede-
ric Clement acerca de la sucesión ecológica aún sobrevive.
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En breve, no cabe duda de la persistencia del pasado. La Era de la Eco-
logía es, de manera inevitable, el resultado de su propia historia intelectual, 
larga y compleja, pese a todo el empeño que manifieste en creer en su propia 
novedad. De no aceptar esto, o de no percibir cuán diverso y contradictorio ha 
sido ese pasado, no podremos adelantar mucho hacia una verdadera com-
prensión de nuestras ideas actuales en relación con la naturaleza.

Puede ser difícil asimilar estas conclusiones acerca de la ecología, o 
convivir con ellas. ¿Es realmente posible, a la luz de tales ambigüedades, 
hablar acerca de un “punto de vista ecológico” o de una “sociedad eco-
lógicamente orientada”? Y expresiones tan grandiosas como la “Era de la 
Ecología”, ¿tienen en verdad un significado fiable? Mientras se espere tanto 
de esta ciencia, no resultará fácil reconocer cuán enmarañado y retorcido 
resulta su contenido. Algunos verán en estas conclusiones – especialmente 
en lo que respecta al relativismo histórico de la ciencia –, una tendencia a la 
anarquía intelectual: si no se puede confiar en que los científicos nos ofrezcan 
la verdad clara y duradera, se teme, entonces no puede haber por delante 
más que una total confusión.

No ha sido mi intención aquí desbancar a la ciencia, rechazarla vali-
dez de sus descubrimientos o abogar por una anarquía individualista. Quizás 
nuestra era sea reverente en exceso hacia los ecologistas y podría benefi-
ciarse de una actitud más crítica hacia sus modelos; sin embargo, rechazar 
de antemano el conjunto de la metodología científica como poco confiable 
o equívoca sería tan tonto como reverenciar dogmáticamente al positivismo. 
La sensibilidad respecto a los límites de nuestras ideas, a sus orígenes entre-
mezclados y a sus persistentes ambigüedades no implica por necesidad que 
debamos descartarlas, a menos que sus consecuencias resulten ser inacep-
tables. Lo que necesitamos, sencillamente, es una noción de la verdad más 
cuidadosamente acotada, escéptica y humilde.

La ciencia, como lo he sugerido, no constituye una fuerza monolítica y 
unilateral. Casi con certeza, no es la búsqueda pura y desinteresada del co-
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nocimiento, como lo pretenden muchos de los que la apoyan, pero tampoco 
es un avance sin desvíos a los largo del “margen de objetividad” como lo 
han proclamado otros. Ni es tampoco, como la han llamado algunos de sus 
críticos, una “visión alienada”.

Ninguna de estas nociones refleja la realidad compleja y plural de la 
comunidad científica. La ciencia ha conocido tantos cismas, conflictos, di-
sensiones y contrastes de personalidades como cualquier actividad humana 
– y seguirá conociéndolos. Un dominio menos versátil en sus empeños jamás 
podría asimilar tantas mentalidades, necesidades, propósitos y métodos, o 
capturar más que unos pocos esquemas de la naturaleza. Con todas sus limi-
taciones, la ciencia – debido precisamente a esta diversidad de apariencias 
internas- ha contribuido más que cualquier otra disciplina a ampliar la visión 
del hombre acerca del mundo natural.

La ecología ha constituido una de las dimensiones más significativas de 
esta indagación ecléctica. Medida por su constante atractivo popular y su 
vinculación con el bienestar económico y moral del hombre, la ecología ha 
sido una ciencia de importancia a todo lo largo de su desarrollo. Al cabo de 
más de dos siglos de elaboración, ha ofrecido a los estudiosos de la natura-
leza un amplio margen de perspectivas – todas las cuales pueden reclamar 
para sí alguna porción de verdad, alguna influencia en nuestro propio tiem-
po y, quizás, algún valor para el futuro.

La ecología, como la ciencia en su conjunto, ha sido una casa con 
muchas puertas. Algunas abren paso a una visión de la naturaleza, algunas 
a otra. Pero, como escribiera el filósofo William James acerca de su casa de 
verano en New Hampshire, todas estas puertas se han abierto hacia afuera.
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La historia como  
historia natural:  

 Un ensayo sobre  
teoría y método*

* Este ensayo, pionero en la disciplina, se basa en el discurso de toma de posesión de Donald Worster como pre-
sidente de la American Society of Environmental History, pronunciado el 30 de diciembre de 1982.  Traducido por 
Guillermo Castro H. a partir de la versión en separata publicada por la Pacific Historical Review
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Charles Darwin yace en su tumba desde hace ya cien años. Sin 
embargo, no es con la muerte con lo que asociamos su nombre, 
sino con la vida, en toda su abundancia y su diversidad. En par-
ticular, lo planteado por Darwin acerca del origen natural de la 
vida, incluyendo la de los humanos, ha constituido una de las 

ideas más influyentes en el mundo a lo largo de ese siglo. Ese planteamiento 
fue aceptado hace ya mucho tiempo por prácticamente todos los que se ubi-
can dentro del marco de la ciencia moderna, pese a la persistente oposición 
de una banda de fanáticos creacionistas.

Con todo y esa aceptación generalizada, sin embargo, las ideas de 
Darwin aún no se han constituido en verdaderos principios para la labor de 
amplios sectores académicos. Tómese la historia, por ejemplo. La lectura de 
las revistas y las ponencias en este campo pone de relieve la profunda y con-
tinua influencia de Adam Smith, Carlos Marx y Sigmund Freud, pero aún no 
existe Darwin en nuestra historia, al menos no en la forma de una tradición de 
teoría histórica. La evolución y la historia siguen siendo, al cabo de cien años, 
los dominios de discursos separados. Existe poco de historia en el estudio de 
la naturaleza, y poco de la naturaleza en el estudio de la historia.

Deseo demostrar cómo podemos poner remedio a ese desfase cultural 
por medio del desarrollo de una nueva perspectiva en la labor del historia-
dor, que finalmente hará darwinianos de nosotros. Ello nos exigirá alejarnos 
de vez en cuando de los debates parlamentarios, los datos sobre movilidad 
social y las biografías de figuras ilustres, para ir al examen de problemas 
más elementales, que tienen que ver con el diálogo ya muy antiguo entre los 
humanos y su planeta.

La bifurcación contemporánea entre el estudio de la historia y el de 
la naturaleza tiene una explicación por demás obvia. En el mundo del clé-
rigo-naturalista de la Inglaterra del siglo XVIII no existía tal división: las anti-
güedades y las curiosidades naturales yacían entremezcladas en la misma 
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alacena rural.28 Sin embargo, en la medida en que nos alejamos de aquella 
pequeña comunidad rural, la vieja “historia natural” integradora, de amplia 
cobertura, empezó a fragmentarse en especializaciones. La historia se convir-
tió cada vez más en indagación en archivos llevada a cabo por académicos 
urbanos, en la que cada vez había menos tierra.

Más recientemente, sin embargo, aquel giro en dirección a una historia 
“anatural” ha venido a chocar contra algunos hechos de singular terquedad: 
fuentes de energía decrecientes, presiones de la población sobre los alimen-
tos disponibles, límites y costos de la tecnología. A raíz de ello, un creciente 
número de académicos ha empezado a hablar acerca de algo llamado “his-
toria ambiental”. En 1972, la Pacific Historical Review dedicó todo un número 
a este nuevo campo de indagación29, y tres años después se formó la Ame-
rican Society for Environmental History, para promover de manera formal el 
desarrollo de la disciplina.30

Si entiende con claridad su misión y la lleva a cabo, la nueva historia 
volverá a crear, si bien de manera más sofisticada, la vieja síntesis del cléri-
go-naturalista. Esto es, buscará combinar una vez más la ciencia natural y la 
historia, no en una especialidad aislada más, sino en una empresa intelectual 
de mayor alcance que alterará considerablemente nuestra comprensión de 

28 Un buen ejemplo de esta temprana fusión de intereses es el historiador y naturalista inglés Gilbert White (1720-
1793). Véase Worster, Donald. Nature’s Economy: The Roots of Ecology. San Francisco, 1977. pp. 3-11.

29 Pacific Historical Review, XLI, 1972, pp. 271-372. Los principales temas abordados en el número fueron la conser-
vación, el desarrollo hidráulico, las áreas silvestres, los parques nacionales y el Departamento del Interior. Para nuevas 
direcciones en el campo, véanse los números más recientes de Environmental Review, publicada por la American So-
ciety for Environmental History. Los tópicos incluyen ahora a la energía, las políticas ambientales en Holanda, sequía y 
revolución, y la estética del paisaje.

30 Existe otra tendencia, distinta a la ecológica, que proviene del darwinismo: la sociobiológica. Dado que parece 
menos útil al historiador, no la abordo aquí. Los lectores interesados, sin embargo, pueden acudir a la obra de Edward 
O. Wilson sobre el tema, así como a la de William Hamilton, R.L. Trivers, D.P. Barash y Konrad Lorenz. Un ensayo pro-
vocador (y de mayor relevancia directa para la historia) es el de Campbell, Donald titulado “On the Conflicts between 
Biological and Social Evolution and between Psychology and Moral Tradition”, en American Psychologist, XXX (1975), 
pp. 1103-1126. Véase también Alexander, Richard. Darwinism and Human Affairs. Seattle, 1979, y Chagnon, N.A. y 
Irons, W.G. (eds.): Evolutionary Biology and Human Social Behavior. North Sciutate, Mass.,1979.
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los procesos históricos. Lo que esa indagación implica, aquello para lo que 
nuestros tiempos nos han preparado, lo que deseo proponer aquí, es el de-
sarrollo de una perspectiva ecológica en la historia.

Dentro del círculos de los historiadores norteamericanos, han existido al 
menos dos individuos que, en fecha temprana, se encaminaron a la creación 
de un modelo de análisis ambiental qua ecológico. En ambos casos, sin em-
bargo, fracasaron en cuanto a mover muy lejos a la profesión. Me refiero, 
por supuesto, a Walter Prescott Webb y James Malin, quienes llegaron a 
diferentes conclusiones aunque tienen mucho en común.

Ambos crecieron en las Grandes Llanuras, cuando esa región se en-
contraba aún en los límites del asentamiento agrícola de los blancos. Fueron 
educados en la escuela de la frontera, Turneriana, de la historiografía, que a 
su vez algo debe a la influencia de Darwin. Compartieron un interés común 
en el problema de la aridez y lo que ésta ha significado para la agricultu-
ra norteamericana. Ambos deseaban romper con los cercos disciplinarios 
y abarcar mucho más lejos en la geografía y la ecología para obtener res-
puestas a sus preguntas.31

Webb describió su método con característica sencillez: “Tomar un pun-
to sobresaliente en el terreno, y ver a los actores aproximarse al mismo, sa-
biendo de antemano con qué se encontrarán, y teniendo al menos una idea 
de cómo podrían reaccionar frente a ello”.32 Lo que vio fue cómo la cultura, 
especialmente en sus aspectos materiales, cambia para enfrentar las con-
diciones impuestas por la naturaleza: en otros términos, vio un proceso de 
adaptación tecnológica (y, en menor medida, institucional). James Malin, por 

31 Existen dos grandes estudios sobre la obra de Furman, Necah. Walter Prescott Webb: His Life and Impact. Albu-
querque: 1976, y Tobin, Gregory. The Making of a History: Walter Prescott Webb and “The Great Plains”. Austin, 1976. 
Acerca de Malin, véase Bell, Robert. James C. Malin and the Grasslands of North America, en Agricultural History, XLVI, 
1972, pp. 414-424, y Johannsen, Robert. James C. Malin: An Appreciation, en Kansas Historical Quaterly, XXXVIII, 1972, 
pp. 457-466.

32 Webb, Walter Prescott. Geographical Historical Concepts in American History. Annals of the Association of Ameri-
can Geographers, 50, L, 1960. p. 87.
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su parte, se introdujo en la teoría ecológica al uso en las décadas de 1930 
y 1940, rechazó buena parte de ella como poco objetiva, y aplicó el resto 
a su estudio de los pastizales norteamericanos – ”sin ninguna ilusión”, escri-
bió, “de que la historia pueda ser así convertida en una ciencia, sino apenas 
en una manera de observar la materia de la disciplina y los procesos de la 
historia”.33

Estos dos historiadores innovadores aún tienen algunos lectores hoy, 
aunque su enfoque nunca fue objeto de la reflexión que requería y la ciencia 
natural presente en el mismo ya está obsoleta. De los dos, Webb se desgasta 
mejor, pero a menudo parece haber sido un aficionado de talento, más de-
dicado a las metáforas y a los esquemas que a la investigación cuidadosa. 
Su trabajo se vio siempre empañado por un empeño provinciano en probar 
que el Oeste era diferente, y en encontrar evidencias de que ello se debía a 
su medio ambiente. En lo peor de sí, era un determinista mecanicista flagran-
te; en lo mejor, una figura que otros historiadores por lo general han citado 
mucho más de lo que la han seguido.34 Malin, por su parte, fue un darwinista 
social ortodoxo, que deseaba obtener de la naturaleza una justificación para 
la libre empresa y el individualismo económico.35

Las limitaciones de ambos autores, sin embargo, no fueron por entero 
de su responsabilidad. Se debieron en parte a sus tiempos, y a la inmadurez 
de sus profesiones, y en parte a su lejanía personal respecto a un medio in-
telectual más exigente. La síntesis ecológica que propongo debe reconocer 
generosamente su contribución, antes de pasar a otros representantes, otros 
temas, y otros mundos.

33 Malin, James. On the Nature of History: Essays about History and Dissidence. Lawrence, Kansas, 1954. p. 27.

34 El ataque más agudo al enfoque de Webb fue el de Shannon, Fred en An Appraisal of Walter Prescott Webb’s The 
Great Plains: A Study in Institutions and Environment, en Critiques of Research in the Social Sciences. New York: Social 
Science Research Council, 1940.

35 He señalado este aspecto con mayor detalle en mi libro Bowl, Dust. The Southern Plains in the 1930’s. New York: 
Oxford University Press, 1979, pp. 205-206. Véase también mi libro Worster, Donald. Nature’s Economy: a history of 
ecological ideas. New York: Cambridge University Press, 1977, pp. 242-248. 
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La nueva historia comienza donde Malin y Webb dejaron la tarea, salta 
hacia el terreno menos familiar del historiador alemán Karl Wittfogel y, desde 
allí, navega en dirección al campo de la antropología ecológica, donde 
encontraremos mucho de útil en proceso de realización. Pero empecemos 
por Wittfogel.

Debo atreverme a decir que no se trata de un autor familiar a muchos 
historiadores norteamericanos, aunque debería serlo. Quizás resulte poco 
familiar porque Wittfogel inició su obra a partir de Carlos Marx, ese profeta 
malvenido en los Estados Unidos, y sus teorías sobre el materialismo histórico 
y la dialéctica de clase. Aun así, Wittfogel logró la proeza nada desprecia-
ble de trasladar esas teorías a una interpretación ambiental de la sociedad y 
el cambio social, que tenía más de Darwin que de Marx.

Wittfogel llegó a los Estados Unidos en 1934, como un inmigrante pro-
veniente de Alemania, acabado de salir de los campos de concentración de 
Hitler, y trajo consigo su prestigio internacional ya establecido en el campo 
de los estudios sobre China. Antes de emigrar, había publicado un artículo 
– “Geopolitics, Geographical Materialism, and Marxism” (1929) –, en el 
que enfatizaba la importancia de los factores naturales en la modelación del 
modo de producción de una sociedad.

La relación fundamental que subyace a todas las estructuras sociales, 
decía, es la existente entre los seres humanos y la naturaleza. De esa interac-
ción básica proviene mucho de lo que los historiadores buscan entender: la 
economía, el derecho, el poder político, el conflicto social, y demás. Ignórese 
esta relación, y se habrán perdido los medios para explicar en su sentido más 
profundo lo que hace la historia.36

36  Véase la documentada bigrafía intelectual escrita por Ulmen, G. L. The Science of Society: Toward an Understan-
ding of the Life and Work of Karl August Wittfogel, The Hague. Paris, and New York: Mouton Publishers, 1978, esp. pp. 
89-103; también de Ulmen, G. J. Wittfogel’s Science of Society, en Telos, XXIV, 1975, pp. 81-114. El ensayo de 1929 
apareció en la revista Unter dem Banner des Marxismus.
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Wittfogel llegó a esta postura en un intento por resolver un problema 
que antes había confundido a Marx: ¿a qué se debía que las civilizaciones 
más importantes de Asia fueran tan distintas a las de Europa, tan carentes de 
desarrollo capitalista, y tan poco promisorias para una revolución comunis-
ta? La respuesta, según lo había indicado vagamente Marx, radicaba en los 
avanzados sistemas hidráulicos construidos por los asiáticos para irrigar sus 
áridas tierras: a partir de esa base, una forma diferenciada de sociedad había 
evolucionado en China, la India y el Cercano Oriente.37 Con todo y haber 
señalado esto, Marx se mantuvo reticente a ver en la naturaleza mucho más 
que un paisaje pasivo en el que el trabajo humano se esforzaba y creaba.

Fue Wittfogel quien se apropió del argumento, para insistir en que el 
medio ambiente natural no es en realidad pasivo, sino una poderosa fuerza 
determinante a lo largo de la historia. La población se encuentra en perma-
nente lucha con la tierra en una incesante dialéctica ecológica: tal es el nú-
cleo de la teoría de Wittfogel. La tierra es transformada en el despliegue de 
esa dialéctica, pero lo mismo le ocurre a los seres humanos.

Así, por ejemplo, ante la carencia de períodos prolongados de lluvias, 
los campesinos asiáticos llevaron agua a sus campos en muchos lugares. A la 
larga, crearon lo que Wittfogel llamó una “sociedad hidráulica”.38 En la me-
dida en que sus actividades de manipulación del agua adquirían una escala 
cada vez mayor, se vieron forzados a reorganizar sus estructuras sociales 
en jerarquías de poder complejas – en una cadena de faraones, empera-
dores, burocracias, y estados altamente centralizados. No era posible otra 
alternativa de organización social en tanto que el patrón ecológico, la base 
tecno-ambiental, permaneciera vigente.

37 Las fuentes de esta idea han sido rastreadas por Anne Bailey y Josep Llobera en su libro The Asiatic Mode of Pro-
duction. London, 1981, pp. 13-45.

38 Wittfogel dio a conocer su planteamiento seminal del tema en el ensayo “Die Theorie der orientalischen Gessells-
chaft” (1938), que fue traducido como “The Theory of Oriental Society”, en Fried, Morton. Readings in Anthropology. 
New York: Crowell, 1968, 2 vols., 2a. ed., vol II, pp. 179-198.
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De este modo, la pregunta fundamental que se planteó Wittfogel en 1929 
fue la siguiente: ¿Cómo se  produce el proceso a través del cual la interacción 
de una sociedad con la naturaleza conduce a su propia reestructuración, a su 
evolución de una forma a otra? Posteriormente, en su trabajo más importante 
– Oriental Despotism: A Study in Total Power, publicado en 1957 –, Wittfogel 
ofreció su respuesta más elaborada y controversial a esa pregunta.39

Se trata de una obra monumental, impresionante por sus conocimientos 
y su alcance, osada en sus especulaciones. Por desgracia, en algunas de 
sus partes se convierte en una diatriba contra la “amenaza comunista”, pues 
Wittfogel había recorrido lentamente el camino que iba, de haber sido un 
discípulo de Marx, a ser un amargo combatiente de la Guerra Fría.

Como resultado de ese cambio de postura y del espíritu de cruzada 
que lo acompañó, mucho otros académicos especializados en Asia llegaron 
– en mi opinión de manera poco justa, y sin análisis o discriminación suficien-
tes –, a desdeñar las ideas ecológicas de Wittfogel junto con sus polémicas 
anticomunistas. Y hubo otro resultado poco feliz: aquellos que nunca había 
descubierto sus obras más tempranas – historiadores como Webb y Malin, 
que podrían haber encontrado en Wittfogel mucho de útil para sus propios 
estudios sobre el Oeste árido de los Estados Unidos, y que necesitaron de su 
base teórica más avanzada –, nunca parecieron dispuestos a hacerlo. 

Estos fueron desenlaces desafortunados, de los que el propio Wittfogel 
fue responsable. Sin embargo, el problema ecológico que planteó aún está 
allí, esperando que los historiadores la descubran y construyan a partir de 
él una interpretación amplia y nueva del pasado, que sitúe firmemente a la 
sociedad humana en la naturaleza, antes que más allá o por encima de ella.

Si los historiadores han tendido a desdeñar o subestimar la obra de 
Wittfogel, no puede decirse lo mismo de los antropólogos. Allí el autor ha 

39  Publicado originalmente por la Yale University Press, y reimpreso en una edición menos costosa por Random House 
en 1981, con una nueva introducción del autor.
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encontrado una audiencia que lo aprecia, y ha sido en gran medida en torno 
a su obra sobre la irrigación en la antigüedad que ha tomado forma una dis-
ciplina dentro de esa disciplina, llamada de diversas maneras: antropología 
ecológica, ecología cultural, y materialismo cultural.

Dicho estudio ha progresado de tal manera, que ha llegado para los 
historiadores el turno de convertirse en sus alumnos y seguidores, en busca 
de los modos de aplicar el enfoque de los antropólogos a la investigación 
de las sociedades del pasado. Examinaré brevemente algunas de las princi-
pales figuras de la antropología ecológica y sus obras, para después sugerir 
algunas vías a través de las cuales la historia puede y debe sumarse a la 
promoción de esa perspectiva.

En la década de 1920, durante el mismo año iniciaba sus estudios de 
las Grandes Llanuras, el antropólogo Clark Wissler introdujo su concepto de 
“área cultural”.40 El concepto se ubicaba en la perspectiva de la obra geo-
gráfica de Ellsworth Huntington, Ellen Semple, Friedrich Ratzel y J.J.E. Reclus, 
todos los cuales habían resaltado la importancia del hábitat y el clima en el 
desarrollo de la diversidad cultural.

Wissler (y, tras él, Alfred Kroeber) estaba ampliamente familiarizado con 
la diversidad: había realizado un prolongado estudio de los indios de Norte 
América, cuyos artefactos, estructuras sociales, lenguas y economías ofrecían 
una complejísima diversidad de tipos. La hipótesis del área cultural sostenía 
que tales diversidades culturales indígenas formaban agrupaciones discretas 
en un mapa – y, sobre todo, que esos agrupamientos culturales coincidían 
con la distribución espacial de “áreas naturales”, identificadas sobre todo 
por la presencia de recursos alimenticios animales y vegetales. ¿Qué pro-
baba eso? Tan sólo que, aparentemente, existía algún tipo de vínculo entre 

40  Wissler, Clark. Man and Culture. New York: Thomas Y. Crowell Company, 1923; y The Relation of Nature to Man in 
Aboriginal North America, New York: Oxford Uhiversity Press, 1926. Véase también Kroeber, Alfred. Cultural and Natu-
ral Areas of Native North America, Berkeley, 1929. June Helm discute esta obra temprana en “The Ecological Approach 
in Anthropology”, en American Journal of Sociology, LXVII, 1962, pp. 630-631.
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la cultura y la naturaleza: Wissler no se hubiera aventurado a plantear nada 
más firme que eso acerca de la causalidad cultural.

La idea del área cultural llevó a varios investigadores a observar a gru-
pos como los esquimales y examinar cómo su medio ambiente podría haber 
fijado límites a su desarrollo cultural o, dicho de manera más positiva, podría 
haberlos estimulado a innovar y evolucionar en una nueva dirección. Después 
de todo, si el oso polar mostraba la influencia de su experiencia con la na-
turaleza, ¿era inconcebible que ocurriera lo mismo con la cultura esquimal?.

Sin embargo, el salto de la evolución de los osos a la de las culturas 
presentaba problemas. El oso es, sin duda, parte del tejido darwiniano de la 
vida, en interacción con otros osos, otras especies, el clima y la química de su 
propio ecosistema, adaptándose a aquel sistema a través de la selección na-
tural en operación sobre su genotipo. Pero la cultura es un fenómeno mucho 
menos tangible, buena parte de cuyo contenido es portado en las cabezas 
de la gente, sin ningún mecanismo genético involucrado en su transmisión.

Esa distinción, ¿hacía alguna diferencia? Un hombre destinado a ser 
uno de los antropólogos primados de los Estados Unidos, Julian Steward, 
pensó que sí y que, en consecuencia, los conceptos utilizados en la ecología 
biológica – ecosistema, sucesión, clímax, y demás –, carecían de sentido en 
el estudio de los esquimales y de otras culturas.

Evidentemente, resultaba posible aproximarse a cualquier grupo de hu-
manos en tanto que criaturas biológicas, y examinar sus enfermedades, su 
fertilidad y sus características genéticas. Pero nada de ello, insistía Steward, 
contribuiría a profundizar nuestro entendimiento del modo en que esos hu-
manos se organizaban a así mismos, a quién rendían culto, o qué deseaban 
para sus hijos.

Antes que tratar a los humanos, por tanto, como si simplemente fueran 
osos, Steward propuso un nuevo enfoque: la “ecología cultural”, que atende-
ría al “factor supra-orgánico de la cultura que... afecta al tejido de la vida y 
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es afectado por éste”.41 La descripción más completa de la ecología cultural 
aparece en su libro Theory of Cultural Change, publicado en 1955. Steward 
había estado trabajando en las viñas de la ecología desde la década de 
1930 pero, con la publicación de este libro de tan amplia influencia, pudo 
presentarse como su más destacado representante y aspirar a ser, como lo 
llamara uno de sus admiradores, “el mayor de los sintetizadores”.42

Steward elevó el nivel de la discusión acerca de las influencias ambien-
tales por encima de las vetustas nociones acerca de que los climas cálidos 
producían amantes temperamentales y apasionados, o de que una dieta a 
base de arroz producía el Bhagavad-Gita. Su ecología no era un rígido 
determinismo climático o geográfico, ni intentaba él todo aspecto de la cul-
tura, sino únicamente aquellos rasgos de la misma que hacía parte de lo que 
llamó el “núcleo cultural – la constelación de rasgos que se presentan más 
claramente relacionados con las actividades de subsistencia y las activida-
des económicas”.43

El primer paso en su método consistía en examinar la tecnología desa-
rrollada por un pueblo para explotar su medio ambiente y producir sus me-
dios de vida – armas de caza, fuentes de agua, prácticas agrícolas, energía, 
transporte –, y en descubrir cómo era influenciada esa tecnología por las 
circunstancias ambientales. El diálogo de ambas con la tierra ponía en juego 
ciertos patrones de conducta y de trabajo.

El segundo paso del método de Steward consistía en analizar aquellos 
patrones. En algunos casos, la explotación de los recursos podría demandar 
una mayor cantidad de trabajo en cooperación; en otros, ninguna. En algu-

41 Steward, Julian Haynes. Theory of Cultural Change: The Methodology of Multilinear Evolution. University of Illinois 
Press, Urbana, 1963. p. 31.

42 Murphy, Robert. Introduction: The Anthropological Theories of Julian H. Steward. En Steward, Jane y Murphy, Robert 
(eds.): Evolution and Ecology: Essays on Social Transformation by Julian H. Steward, Urbana, 1977. p. 1.

43 Steward, Julian Haynes. Theory of Cultural Change: The Methodology of Multilinear Evolution. University of Illinois 
Press, Urbana, 1963. p. 37.
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nas situaciones, grandes masas de trabajadores debían ser organizados y 
dirigidos, en tanto que en otros lugares pequeños grupos se organizaban a sí 
mismos sin necesidad de coerción o autoridad.

El tercero y último de los procedimientos en la ecología cultural consistía 
en preguntar qué efecto tenían los patrones de trabajo sobre otros dominios 
de la cultura, fueran éstos sistemas políticos, mitologías, o el diseño de las 
viviendas.44 Tal impacto podría resultar modesto en algunos casos, o muy 
importante en otros, pero no sería posible saberlo a menos que se formulara 
la pregunta.

Es aquí donde la antropología de Steward y la historia de Wittfogel 
coinciden. Steward creía que el problema fundamental consistía en saber 
si ambientes similares podían ser correlacionados con núcleos culturales si-
milares, conductas laborales similares, y técnicas de sobrevivencia similares, 
lo que significaba que la ecología cultural debía ser comparativa en su in-
vestigación. La irrigación proporcionaba un caso de prueba ideal para esa 
estrategia comparativa.

En 1953, Steward organizó un simposio sobre las antiguas civilizacio-
nes de riego, e incluyó a Karl Wittfogel en el programa.45 La intención con-
sistía en descubrir regularidades en la diversidad aparentemente ilimitada de 
la historia humana. Debe admitirse que había un escaso y precioso acuerdo 
entre los participantes acerca de lo que eran estas regularidades en materia 
de irrigación, aunque Steward y Wittfogel encontraron que sus ideas eran 
altamente compatibles. Y, una vez más, el desnudo y árido paisaje estimuló 
el pensamiento ecológico, tal como lo había hecho con Malin y Webb, y 

44 Steward, Julian Haynes. Theory of Cultural Change: The Methodology of Multilinear Evolution. University of Illinois 
Press, Urbana, 1963. pp. 40-42.

45 Este simposio fue publicado posteriormente en Steward et al. Irrigation Civilizations: A Comparative Study, Washing-
ton, D.C., 1955. No se incluyeron trabajos sobre civilizaciones de irrigación modernas pero, a pesar de esta seria omi-
sión, el fértil interecambio entre la historia y la antropología constituyó un logro significativo. Véase el ensayo posterior 
de Steward sobre el tributo: “Wittfogel’s Irrigation Hypothesis”, en Steward y Murphy: Evolution and Ecology, pp. 87-99.
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ha seguido haciéndolo con un gran número de antropólogos más recientes, 
llevándolos a preguntarse por la influencia de la naturaleza en el destino de 
la sociedad humana.

Para la década de 1950, los ecologistas se habían creado un nicho 
seguro para sí mismos en la antropología cultural. Ese logro tiene un enorme 
interés para la nueva historia ambiental, que aún lucha por nacer, reclamar 
para sí el reconocimiento como una nueva profesión, y solicitando ser utili-
zada. Según Robert Netting, a lo largo del siglo XX la antropología cultural 
ha conocido tres etapas en lo que se refiere a los énfasis en su actividad de 
investigación: primero, el estudio de las ideas y las ideologías; segundo, la 
investigación acerca de la estructura y la organización sociales y, tercero, el 
interés en las raíces ecológicas de las culturas.46

Lo que Netting señala no es que las ideas y las instituciones hayan per-
dido interés para la antropología, sino más bien que se ha hecho cada vez 
más evidente que existen fuerzas ambientales y tecnológicas básicas que van 
dando forma a aquellos fenómenos, y que no llegaremos a ningún lado en 
la comprensión del funcionamiento de las culturas si asumimos alegremente, 
por ejemplo, que las ideas de un pueblo provienen simplemente de otras 
ideas. Por contraste, los historiadores en tanto que grupo no han llegado a 
descender hasta una idea tan elemental. Nos encontramos aún en el piso 
13, inseguros acerca de lo que ocurre al nivel de la calle o de lo que hace 
funcionar a los ascensores.

A lo largo de las últimas dos décadas, el enfoque ecológico en antro-
pología ha producido un notable cuerpo de monografías y tratados teóricos 
que, en conjunto, han desplazado el campo bastante más allá de Steward 
y Wittfogel. Se puede citar, entre otros, el estudio de John Bennett sobre la 

46 Netting, Robert. Cultural Anthropology, Menlo Park, California, 1977. p. 4. El paralalo con la historia es obvio; sin 
embargo, a diferencia de la antropología, la primera etapa de la historia fue la de la “política”, y aún no se ha alejado 
mucho de ella.
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adaptación moderna en la pradera canadiense; el trabajo de Harold Conklin 
sobre la agricultura en Filipinas; el esfuerzo de Marshall Sahlins para vincular 
la estratificación social en Polinesia con el uso de la tierra; el análisis de Ri-
chard Lee acerca de la economía de caza y recolección de los bosquimanos 
!Kung, y el detallado análisis comparativo de dos agroecosistemas indone-
sios realizado por Clifford Geertz.47

Una tendencia común a muchos de estos trabajos ha consistido en 
borrar la línea que Steward intentó trazar entre la biología y la cultura. 
Virtualmente, ninguno se manifiesta en desacuerdo conque los seres huma-
nos son únicos en cuanto al grado en que producen símbolos, adquieren 
valores, inventan creencias y herramientas y, por tanto, no se encuentran 
tan limitados como otros animales a medios congénitos para resolver sus 
necesidades. Sin embargo, resulta un acto puramente arbitrario colocar 
a la cultura y la naturaleza en categorías separadas, que exijan métodos 
rígidamente separados de análisis.

El oso polar dispone de garras y de un abrigo de pieles para entendér-
selas con su medio ambiente; nosotros, los humanos, hacemos uso de nuestra 
cultura para lograr lo mismo. Con todo lo distintas que puedan ser lo natural 
y lo cultural en el nivel ontológico, sus funciones no son en realidad tan distin-
tas. De aquí que los antropólogos hayan retornado al uso de términos como 
ecosistema, flujo de energía y estado de clímax para analizar la condición 
humana. En la perspectiva de Andrew Vayda y Roy Rappaport, el ideal con-
siste actualmente en una sola ciencia unificada de la ecología, en la que los 

47 Algunos de estos textos son monografías; otros, artículos. Una buena muestra la constituye Vayda, Andrew (ed.). 
Environment and Cultural Behavior: Ecological Studies in Cultural Anthropology. Garden City, N.Y.: Natural History Press, 
1969. Para una revisión del campo, véase Hardesty, Donald. Ecological Anthropology. New York: John Wiley & Sons, 
1977; Bennett, John. The Ecological Transition: Cultural Anthropology and Human Adaptation, New York, 1976; Watson, 
Richard y Patty. Man and Nature: An Anthropological Essay in Human Ecology. New York, 1969, y Anderson, N. J. Eco-
logical Anthropology and Anthropological Ecology.  En Honigman, J.J.: Handbook of Social and Cultural Anthropology, 
Chicago, 1974. pp. 477-497. 
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estudiosos de la evolución cultural y de la depredación ocasionada por los 
osos puedan dialogar en el mismo lenguaje.48

Ante la reciente avalancha de desastres ambientales y la creciente an-
siedad en torno al inminente colapso de la sociedad industrial, los antropólo-
gos han comenzado a encarar cada vez más el problema de cómo intentan 
mantener el equilibrio con su hábitat (homeostasis) diferentes sociedades. Tan 
importante como la comprensión de los casos exitosos, es el examen de los 
fracasos, y el descubrimiento de lo que los ocasiona – alimento inadecuado 
para una población creciente, riesgos imprevistos, una terca ceguera ante la 
realidad, alguna otra razón distinta –, y lo que ocurre a esas sociedades a 
partir de ello.

Mencionaré aquí el trabajo de tan sólo dos autores que escriben al 
respecto, si bien se trata de personalidades especialmente provocativas: Roy 
Rappaport y Marvin Harris. El primero prefiere los escenarios de pequeña 
escala – cerdos e islas en el Pacífico- para el estudio de casos de equilibrio. 
El segundo, por su parte, hace del planeta entero su provincia, reinterpreta 
el conjunto de la prehistoria y la historia humanas, y describe el ascenso y la 
caída de imperios, civilizaciones, y de nuestra propia “anticivilización”. Sus 
perspectivas pueden resultar muy diferentes en ocasiones, pero ambos tienen 
algo que decir acerca de los problemas humanos contemporáneos, y de la 
existencia primitiva.

La principal contribución de Rappaport consiste en recordarnos que las 
personas son animales con ideas, y que esas ideas no son inconsecuentes. 
Dirige nuestra atención hacia el papel formativo que pueden desempeñar 
los rituales, ideologías y cosmologías en cuanto a orientar nuestros arreglos 
ambientales: pueden, entre otras cosas, servir como un fin homeostático, fa-
cilitando el ajuste de la densidad de la población y el uso del suelo cuando 

48  Vayda, Andrew y Rappaport, Roy. Ecology, Cultural and Non-Cultural. En Clifton, James (ed.): Introduction to Cultural 
Anthropology, Boston: Houghton Mifflin, 1968. pp. 467-498.
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se han intensificado a niveles peligrosos, creando el riesgo de un deterioro 
irreversible del hábitat.

Esta función reguladora depende del modo en que un pueblo compren-
de el funcionamiento del mundo. En cada cultura, señala Rappaport, existe 
un “modelo conocido” de la naturaleza, que controla el comportamiento de 
los humanos en su medio ambiente. Ese modelo puede o no corresponder al 
“modelo operacional” de la naturaleza pero, aun cuando resulte equivoca-
do con respecto a parámetros científicos – como en el caso de los nativos de 
Nueva Guinea que Rappaport estudió –, puede funcionar maravillosamente 
como un medio para restringir la explotación de los recursos y mantener sa-
ludable y productiva a la tierra.

En nuestra propia sociedad industrial, según Rappaport, el modelo co-
nocido – que se sustenta en una visión ubérrima de la naturaleza – resulta 
en extremo inadecuado como medio de adaptación. A pesar de nuestro 
declarado conocimiento fáctico superior y de nuestra confianza en nuestra 
capacidad para administrar hábilmente al sistema natural, no disponemos 
realmente de un método adecuado de auto control – un conjunto efectivo, 
como diría el autor, “de mecanismos de retroalimentación negativa”.

Rappaport podría estar equivocado. Podría plantearse que nuestras 
tendencias recurrentes al conservacionismo y nuestros temores acerca de una 
escasez de recursos sirven como rituales reguladores, semejantes a aquel en 
que los habitantes de Nueva Guinea sacrifican periódicamente a sus cerdos 
en el marco de elaboradas ceremonias religiosas con el fin de preservar sus 
valles. En cualquier caso, sostiene Rappaport, el modo en que la gente per-
cibe y describe la tierra, y el modo en que actúan a partir de esas ideas, no 
constituyen meros epifenómenos, sino poderosos componentes ecológicos 
en sí mismos.49

49 Rappaport, Roy. Nature, Culture and Ecological Anthropology. En Shapiro, Harry (ed.): Man, Culture, and Society. 
London, 1971, pp. 247- 264. Véase también Pigs for the Ancestors. New Haven: Yale University Press, 1968.
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En la opinión de Marvin Harris, sin embargo, las diferencias en el modo 
en que pueblos de distintas culturas piensan y actúan respecto a la naturaleza 
resultan triviales y superficiales. Por el contrario, Harris plantea la presencia 
de un residuum transcultural en la experiencia humana en todo tiempo y lugar. 
En breve, ese residuum consiste en lo siguiente: desde los primeros cazadores 
de la sabana africana hasta la era nuclear, los humanos se han empeñado en 
descubrir la manera más racional y eficiente de alimentarse a sí mismos. Toda 
cultura, por tanto, resulta ser en el fondo apenas otro intento de dar respuesta 
al eterno problema de las calorías - cómo obtener la mejor nutrición a partir 
de una situación dada, cuál es la mejor respuesta al problema en términos 
de costo-beneficio.

Según Harris, las nuevas culturas evolucionan de manera muy seme-
jante a aquélla en que aparecen las nuevas especies biológicas, cuando 
dejan de funcionar las viejas respuestas al desafío nutricional. En esta lucha 
darwiniana por la adaptación y la sobrevivencia no existe una solución ideal 
y conclusiva, sino un proceso sin fin de ciclos y elaboraciones, el desarrollo 
de nuevas ramas, en nuevas direcciones, en el árbol de la diversidad cultural. 
Las viejas ramas caen del árbol, en la medida en que las culturas agotan sus 
recursos; nuevas ramas, nuevas culturas, aparecen para explotar las nuevas 
posibilidades.

La civilización industrial es, simplemente, la rama más reciente del ár-
bol. Durante un tiempo, constituyó una solución notablemente efectiva ante la 
presión recurrente por obtener suficientes alimentos, pues produjo una abun-
dancia sin precedentes. Ahora, sin embargo, se ha tornado – como los dino-
saurios del Mesozoico –, incapaz para adaptarse, vulnerable en alto grado 
debido a la sobrespecialización, y una víctima de sus mismos logros.50

50 Entre las obras brillantes y estimulantes de Harris las más útiles son The Rise of Anthropological Theory: A History of 
Theories and Culture, New York, 1968, cap. 23, donde discute tanto las teorías de Steward y Wittfogel como las suyas, 
y Cannibals and Kings: The Origins of Cultures, New York, 1977, que se extiende en amplitud sobre la historia.
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Los trabajos de estos dos antropólogos, Rappaport y Harris, distan mu-
cho de agotar las posibilidades de los estudios ecológicos. Ambos tienen 
sus detractores y adversarios. En algunos casos, se trata de otros ecologistas 
para quienes los modelos de los que dependieron Rappaport y Harris resul-
tan obsoletos; en otros, de gente ajena a la ecología que insiste en la existen-
cia de formas más adecuadas para dar cuenta del desarrollo de las culturas.

La crítica más importante que se hace a la antropología de Rappaport 
consiste en señalarle que depende de un modelo excesivamente estático de 
la ecología, que fue importante hace algunos años pero que se ha visto su-
perado por paradigmas evolucionarios más dinámicos. Cuando Rappaport 
emprendió sus investigaciones en Nueva Guinea, la figura dominante en este 
campo de la ciencia era Eugene Odum, cuyo libro Fundamentals of Ecology 
– publicado por primera vez en 1953, y por tercera en 1971 –, describía los 
ecosistemas naturales en los términos de la física: el flujo ordenado y tran-
quilo de energía a lo largo de la cadena alimentaria; la vida en equilibrio 
intemporal, sin luchas, imperfecciones o fracasos.51

Rappaport se ajustó a ese enfoque, describiendo una cultura tribal en 
perfecta armonía con su hábitat, que utilizaba la energía en la forma más 
eficiente posible. Sin embargo, los críticos se preguntan si Odum proporcio-
na una imagen realmente adecuada de la naturaleza – de su despiadado 
oportunismo, sus aciertos y errores, y sus conflictos. Y, en lo que toca a las 
sociedades humanas – aun aquéllas que viven en el impoluto aislamiento de 
la Edad de Piedra –, ¿se encuentran en realidad tan bien adaptadas a la 
naturaleza?

Andrew Vayda, en una época colaborador de Rappaport, ha recono-
cido lo justo de algunas de las críticas a su ecología. Vayda admite que esa 
ecología ignora evidencias de perturbaciones en los sistemas y de relaciones 

51 He discutido el trabajo de Odum en Nature’s Economy, pp. 311-313. Worster, Donald. Nature’s Economy: a history 

of ecological ideas. New York: Cambridge University Press, 1977, pp. 242-248. 
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desbalanceadas entre la gente y su medio ambiente, y recomienda – como 
mejores modelos – los que ofrece una nueva generación de libros de texto 
de biología que presentan una naturaleza inacabada e imperfecta.52

Con todo lo que pueda haber de cierto en tales críticas a Odum y 
Rappaport, uno sospecha la presencia de una agenda oculta. Un mundo 
caracterizado por accidentes e imperfecciones; un mundo que nunca ha es-
tado en equilibrio ni ha conocido armonía entre los humanos y la naturaleza, 
constituye un paradigma científico con amplias posibilidades de uso polí-
tico. Puede servir para justificar la destrucción acarreada por las socieda-
des industriales contemporáneas: “así ha sido siempre la historia”. Y puede 
obscurecer el desfavorable contraste que presenta Rappaport entre nosotros 
mismos y otros pueblos “más primitivos”.

El hecho de que los libros de texto hayan sido reescritos, de que existan 
revisionistas que trabajan en este campo como en cualquier otro, no constitu-
ye una razón que justifique asumir que lo nuevo es necesariamente lo mejor, y 
que la antropología temprana resulte ahora del todo equivocada. La primera 
regla que conviene atender al apropiarse uno de ideas y modelos prove-
nientes de las ciencias naturales debería ser la de cuidarse de ideologías y 
modas que se llaman a sí mismas “verdaderas” y que desdeñan la ciencia de 
ayer como “falsa”.

La ecología, sin duda, debe dar cuenta tanto del cambio como del 
equilibrio, lo que implica que no sólo debe describir y explicar culturas en un 
momento dado de la historia, sino que además debe rastrear la ruptura de la 
adaptación y el proceso de evolución. En este sentido, Marvin Harris resulta 
un guía más útil que Rappaport. 

52 Vayda, Andrew y McCay, Bonnie: New Directions in Ecology and Ecological Anthropology, en Annual Review of 
Anthropology, IV, 1975, pp. 294-295. Entre los más importantes de los nuevos textos se cuentan: Colinvaux, Paul: Intro-
duction to Ecology, New York, 1973; Pianka, Erica: Evolutionary Ecology, 3a. ed., New York, 1982; Ricklefs, Robert: The 
Economy of Nature, New York, 1976, y Ecology, 2a. ed., New York, 1979.
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Aun así, el propio Harris ha recibido algunas críticas, provenientes de 
las más diversas direcciones – desde estructuralistas y sociobiologistas, hasta 
marxistas e idealistas. Algunas sostienen que Harris desdeña a base genética 
de las culturas. Otras señalan – con razón, según creo –, que Harris reduce 
la complejidad del comportamiento a un determinismo excesivamente simpli-
ficado y mecánico, de manera muy semejante a lo que hizo Malthus con sus 
tasas de relación entre población y alimentos.

Una de las críticas más reveladoras – proveniente en particular de 
los marxistas- consiste en que Harris nos ofrece una vez más el viejo credo 
funcionalista que recorre buena parte de la ciencia social anglo-norteame-
ricana. El funcionalista encuentra racionalidad dondequiera que mire: hay 
una buena justificación para cada institución, cada tecnología, cada guerra, 
cada injusticia, cada orden social – en el caso de Harris, se trata de la maxi-
mización de los beneficios alimentarios sobre sus costos, la adaptación más 
eficiente a – y la explotación más eficaz de – la tierra.

Sin embargo, si todas las culturas son “funcionales” y todas poseen sus 
razones prácticas que las subyacen, algunos críticos se preguntan qué puede 
ser considerado, en esos términos, como irracional, expoliador o perverso. En 
la lógica del funcionalismo, incluso el modo más cruel y brutal de trato de un 
ser humano por parte de otro tiene un valor positivo para la sobrevivencia y, 
por lo mismo, una utilidad para la comunidad. No podemos objetar ningún 
tipo de estructura social más allá de lo que podríamos hacerlo respecto a 
los dientes de un tigre o la forma de una hoja. Y, sin embargo, en los hechos 
es posible establecer una distinción entre la biología de un carnívoro y las 
jerarquías y relaciones de una sociedad.

Lo que se encuentra ausente en una ecología funcionalista que homo-
geniza todo lo que está a la vista es una conciencia de que, a lo largo de 
la historia, algunas personas han tenido más poder que otras para definir 
lo que es racional en la explotación de la naturaleza. El hecho de que una 
cultura exista y perdure no constituye una prueba de que funciona bien para 
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todos los que participan de ella – de que su eficiencia se defina de acuerdo 
a los intereses de todos. De acuerdo a los antropólogos marxistas, en toda 
sociedad existe una lucha constante entre grupos rivales, que buscan definir 
qué es racional, qué funciona, quién es alimentado, y en qué medida lo es. 
Las explicaciones funcionalistas de Harris no reflejan esa lucha y, por tanto, 
distorsionan el proceso de cambio.53

En cualquier caso, debe reconocerse que existen tanto similitudes como 
diferencias entre ecologistas y marxistas en el campo de la antropología y 
que, por lo mismo, existen oportunidades de reconciliación. A lo largo del 
desarrollo de la escuela ecológica de análisis – de Clark Wissler a Marvin 
Harris –, ha estado presente una fuerte tendencia hacia una interpretación 
materialista de las culturas. Aun Rappaport, con todo su esfuerzo por reincor-
porar el conocimiento y las ideas al escenario, no insistiría en que las ideas 
pueden existir al margen de, o en completa independencia respecto a, el sus-
trato material. En el trabajo de Harris, esa tendencia ha adquirido un carácter 
positivista militante, de modo muy semejante a lo ocurrido con Marx, que lo 
ha llevado a designar su teoría como “materialismo cultural”, en un eco deli-
berado del determinismo económico del filósofo alemán..54

El paralelo entre ambos grupos se extiende incluso más allá. Ambos 
comparte un enfoque holista en su modo de comprender a la sociedad 
humana; concuerdan en que existen más factores en la conformación de 
la sociedad de lo que parece a primera vista; insisten en que la historia es 
hecha por las personas, que son criaturas de la naturaleza, a través de su 
trabajo y sus modos de producción; a los dos les preocupa el complejo 

53 Véase, por ejemplo, Friedmann, Jonathan. Marxism, Structuralism and Vulgar Materialism, en Man, IX, 1974, pp. 444-
469. Harris es el principal materialista vulgar.

54 Harris incorpora las teorías de Marx en su Cultural Materialism: The Struggle for a Science of Culture, New York, 
1979, x-xi, pp. 216-257. Parte de esa discusión fue provocada por el ataque de Marshall Sahlins a la “mentalidad em-
presarial” de Harris en “Culture as Proteins and Profit”, en New York Review of Books, XXV, Nov. 13, 1978, pp. 45-53. 
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problema del lugar que ocupan la imaginación, la libre voluntad y la con-
ciencia en ésa interpretación materialista.

Aun así, cualquier reconciliación entre ambos grupos tendrá que tomar 
en cuenta el profundo contraste entre algunos énfasis que los caracterizan. 
Esos énfasis tienen que ver con el peso que, en opinión de los antropólogos, 
debe asignársele a fuerzas como el clima, la población, las enfermedades y 
la biota, frente a la lucha de clases, el proletariado y las relaciones sociales 
de riqueza y hegemonía. Y existe aún otra diferencia: el marxismo, en tanto 
que teoría “científica”, muestra hoy una larga trayectoria de fracasos en su 
capacidad para predecir el curso de los acontecimientos, en tanto que los 
ecologistas empiezan apenas a intentar ese tipo de predicción.

Aquellos de nosotros que nos ocupamos de la historia, y en particu-
lar de la historia ambiental, ¿qué debemos hacer con los ejemplos que nos 
plantea la antropología ecológica? Sencillamente, no debemos ignorarlos ni 
asumir que no tienen nada que ofrecer al investigador de la historia. Con su 
ayuda, ha llegado el momento de empezar a examinar formas específicas en 
las que puede plantearse un enfoque ecológico de la historia; de preguntar 
qué puede proponerse hacer ese enfoque, cuáles son sus límites, y por qué 
ha llegado finalmente el tiempo de ejercerlo.

En primer lugar, permítasenos aclarar algo: no existe ninguna nueva 
teoría en particular que la historia ecológica pueda o deba agregar a los 
modelos antropológicos. Pensar de otra manera es suponer que la historia es 
una disciplina autosuficiente, con sus propios modelos de su sociedad y una 
epistemología particular. No es así.

La historia es más un agrupamiento de intereses que una disciplina, y 
nunca ha dispuesto de un único paradigma con el cual trabajar. En tanto que 
un problema de tradición y conveniencia, los historiadores se han mostrado 
de acuerdo en entenderse con ciertos temas y omitir otros. No hay nada de 
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extraño o equivocado en ser selectivo de esa manera, por supuesto, pero la 
predisposición en la selección no debe estar exenta de disensiones.

Durante un largo tiempo, los historiadores han tendido a limitar el alcan-
ce de su interés al Estado-nación, a su política y a sus relaciones con otros 
Estados, y a asumir – con facilidad más bien excesiva –, que la cultura y las 
ideas se encontraban contenidas en ello. Una consecuencia de esa actitud 
consistió en que el campo de trabajo a menudo parecía tener una noción por 
demás vaga acerca de lo que es una cultura, y del modo en que ella opera.

Sin embargo, esa situación está cambiando con rapidez y, en la medi-
da en que lo hace, existen cada vez menos razones para insistir en la exis-
tencia de una disciplina sacrosanta o aislada en el estudio de una sociedad 
concebida a la medida de sus intereses. Si los historiadores, como tales, tie-
nen algo que agregar al análisis ecológico, es la conciencia de que todas 
las generalizaciones deben remitirse a tiempos y lugares específicos – lo que 
no es poca cosa ante la presencia de ávidos generalizadores como Marvin 
Harris. Pero eso no es lo mismo que proclamar que se opera a partir de un 
conjunto peculiar de principios y definiciones teóricas.55

La mayoría de los antropólogos, con la excepción de los arqueólogos, 
trabajan entre sociedades tribales y aldeanas sobrevivientes. La mayoría de 
los historiadores, por su parte, se ocupa de los muertos y sus registros escritos, 
si bien se trata sobre todo de los muertos de la era moderna. Estas diferencias, 
sin embargo, tienden a disminuir. De hecho, entre los historiadores premoder-
nos se encuentra en marcha un proceso de acercamiento a la antropología: 
considérese, por ejemplo, a Montaillou: The Promised Land of Error, de LeRoy 
Ladurie, en la que figura de manera prominente la antropología ecológica.56 

55 Me hago eco, aquí, de algunos comentarios planteados por Wallerstein, Inmanuel en The Capitalist World-Eco-
nomy, Cambridge, 1979, ix-x.

56 Publicado originalmente en Francia en 1975. La edición norteamericana apareció en 1978. Véase especialmente la Primera 
Parte: “The Ecology of the Montaillou: The House and the Shepherd”. Otra obra aun más extraordinaria producida en Francia es El 
Mediterráneo y el Mundo Mediterráneo en la Epoca de Felipe II, en particular el Capítulo I, sobre “El papel del medio ambiente”.
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Es sobre todo entre los historiadores modernos donde la brecha entre los dos 
campos aún debe ser superada. Permítasenos explorar algunas de las áreas 
de investigación en las que eso podría lograrse.

El ascenso y evolución del industrialismo y del capitalismo, su estrecho 
asociado, constituye sin duda el problema más importante que han de en-
frentar los historiadores modernos. ¿En qué consistiría un acercamiento eco-
lógico a ese problema? En primer lugar, tendríamos que entender mejor que 
ahora la influencia de los crecimientos de la población en el colapso de la 
sociedad feudal y su base tecno-ambiental. La espléndida obra de William 
McNeill acerca de las plagas y las inmunidades a las enfermedades nos 
proporciona parte de los fundamentos necesarios para esa indagación.57

El siguiente paso consiste en descubrir cómo el incremento de la presión 
de la población sobre el suelo creó una demanda y una oportunidad para 
la innovación cultural. En otros términos, en el centro de este problema se en-
cuentra la revolución agrícola postfeudal. ¿En qué consistió? ¿Qué la impul-
só? ¿Qué impacto tuvo sobre los recursos naturales y las relaciones sociales?

Como lo dijera Frank Fraser Darling, “el ecologista de lo humano nunca 
debe menospreciar el vientre de la gente”.58 De hecho, es allí por donde 
debe comenzar siempre la historia ambiental – con el hambre y el alimento, 
con el problema de llenar el vientre de la gente. El surgimiento de la nueva 
economía industrial reposó en un enfoque innovador sobre ese problema: 
dependió de la agricultura moderna, o cultivo industrial, como eventualmente 
llegó a ser designada.

57 McNeill, William. Plagues and Peoples, Garden City, N.Y., 1976. El Capítulo 5 resulta muy sugerente para el estudio 
ecológico de las raíces del capitalismo y el industrialismo, si bien McNeill mismo no establece tales conexiones. Sí lo 
hace, en cambio, Richard Wilkinson en Poverty and Progress: An Ecological Perspective on Economic Development, 
New York, 1973, p. 212. Véase también Harris, Marvin: Cannibals and Kings, cap. 14, y Jones, E.L.: “Environment, Agri-
culture and Industrialization in Europe”, en Agricultural History, LI, 1977, pp. 491-502; y The European Miracle: Environ-
ment, Economics, and Geopolitics in the History of Europe and Asia, Cambridge, 1981.

58 Darling, Frank Fraser .”The Ecological Approach to Social Sciences”, en American Scientist, XXXIX, 1951, p. 248.
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Si Harris está en lo correcto, toda innovación – el industrialismo inclui-
do – alcanza finalmente un punto de desarrollo intensificado que crea la 
amenaza de su propia destrucción. Un gran número de estudios de caso 
dedicados a la agricultura industrial y capitalista del siglo XX permite com-
probar este planteamiento.59 Por lo mismo, necesitamos entender no sólo los 
orígenes ecológicos de este modo de producción, sino además su impacto 
sobre la tierra – tanto en ecosistemas específicos como en el conjunto del 
planeta –, y sobre los habitantes de esa tierra.

Un segundo conjunto de experiencia moderna en la que cabe apelar a 
la perspectiva ecológica es el que tiene que ver con la frontera, aquel tema tan 
antiguo y familiar. Se trata de un tema tan antiguo como el homo sapiens, dado 
que las personas han estado desplazándose hacia tierras vírgenes o invadien-
do el territorio de otros desde que Lucy vagaba a través de Etiopía. Y no sólo 
han sido los humanos los que han estado haciendo esto, pues nada nos vincula 
más claramente a otras criaturas que los desplazamientos fronterizos.

A lo largo de los últimos 500 años, esos desplazamientos fronterizos se 
han incrementado notablemente, hasta tornar al mundo en un solo territorio 
dominado por una misma especie agresiva. Como resultado de ello, miles de 
variedades de plantas y animales han desaparecido o se encuentran en vías 
de extinción, millones de seres humanos han perecido en guerras y epide-
mias, y culturas enteras se han desvanecido. Tal como Alfred Crosby y otros 
lo han demostrado, éste es un tema que demanda, que exige, la integración 
de la ecología y la historia.60

59  Mi propio estudio sobre las tormentas de polvo en el Suroeste de los Estados Unidos durante la década de 1930 
constituye un intento en este sentido: véase la nota 8 para encontrar la referencia. Existe también el libro de John Bennett 
Northern Plainsman: Adaptative Strategy and Agrarian Life (Chicago, 1969), pero el estudio ecológico de la agricultura 
moderna apenas ha comenzado.

60 Véase, de Crosby, Alfred, “Ecological Imperialism: The Overseas Migration of Western Europeans as a Biological Pheno-
menon”, en Texas Quarterly, XXI, 1978, pp. 10-22. También, de Jacobs, Wilbur, “The Fatal Confrontation: Early Native-White 
Relations on the Frontiers of Austrlia, New Guinea, and America -A Comparative Study”, en Pacific Historical Review, XL, 1971, 
pp. 283-309, así como, de Martin, Calvin. Keepers of the Game: Indian-Animal Relationships and the Fur Trade, Berkeley, 1978. 
Uno de los grandes clásicos en ecología de las fronteras es Inner Asian Frontiers of China, de Owen Lattimore (Boston, 1951).
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Lo que aún no logramos entender, pese a nuestros Turner y nuestros 
Webb, es cómo y por qué algunas culturas fronterizas tienen éxito, mientras 
otras fracasan; o qué hace a un pueblo capaz de adaptarse y, a otro, con-
servador; o cómo algunas sociedades recientes han logrado una hegemonía 
mundial a través de la expansión de su nicho ecológico y de este modo, en 
palabras de Marshal Sahlins, “han demostrado una gran capacidad para 
desenvolverse en presencia de déficits naturales locales”.61 La conquista glo-
bal puede ser un problema político, y evidentemente constituye un tema ético. 
Sin embargo, en sus orígenes es también un acontecimiento ecológico.

La investigación acerca de la regulación del comportamiento explota-
dor – aquello que Rappaport llamaba mecanismos de retroalimentación ne-
gativa –, constituye un ejemplo adicional de un espacio en el que podrían 
trabajar en conjunto la ecología, la antropología y la historia moderna. La his-
toria ambiental ya ha logrado distinguirse en esta área, pero siguen existiendo 
aspectos que aún no hemos resuelto, y otros que no podremos aclarar jamás.

Por ejemplo, ¿de qué maneras han sido transformados nuestros modelos 
cognitivos de la naturaleza por el ascenso de un orden industrial, capitalista? 
¿Qué contrastes establece ese orden respecto a las culturas preindustriales 
y sus mecanismos de regulación? La escala ascendente de la organización 
social en los tiempos modernos, ¿ha tenido una influencia negativa en la 
capacidad de las personas para percibir los límites de su medio ambien-
te, y restringir sus demandas a esos límites? Nuestras cosmologías religiosas 
y postreligiosas, en contraste con las de las culturas animistas, ¿garantizan 
nuestro éxito indiscutido, o han minado nuestro futuro? A lo largo del último 
siglo, ha surgido toda una gama de nuevos ritos sociales – el ideal consu-
mista de la Navidad es tan sólo uno de ellos –, pero aún no resulta claro el 
significado de su impacto acumulativo sobre la naturaleza o si, por otro lado, 

61 Sahlins, Marshall “Culture and Environment: The Study of Cultural Ecology”, en Tax, Sol (ed.): Horizons of Anthropo-
logy, Chicago, 1964, p. 145.
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toda esa innovación comprende además – como se sugiriera antes – una 
función conservadora del medio ambiente.62

El acercamiento ecológico no puede encarar por sí solo todos los te-
mas que interesan a los historiadores contemporáneos. Puede, sin embargo, 
llamar su atención sobre algunos aspectos que han olvidado, o de los que 
nunca han estado del todo conscientes. Me siento menos preparado que 
Marvin Harris para creer probable que llegue a existir una ciencia ecológica 
transdisciplinaria que llegue a ofrecernos, sea cual sea el campo en que tra-
bajemos, un conjunto de respuestas inmutables, verdades fríamente objetivas, 
o “leyes” del comportamiento: hay en mí demasiado de historicista para dar 
crédito a esa vieja promesa positivista.

Creo que siempre seremos los hijos de nuestro contexto, incapaces de 
ver el mundo a través de otros ojos distintos a los nuestros, siempre llenos 
de desviaciones, prejuicios, pasiones y compromisos. No me resulta claro 
por qué tendríamos que desear que fuera de otra manera. Pero si bien la 
perspectiva ecológica no nos hace más científicos, en el sentido que Harris 
otorgaba al término, si no es capaz de aclarar todo acertijo de nuestra histo-
ria, podría al menos abrir nuestras imaginaciones y permitirnos observar con 
mayor profundidad el pasado que nos rodea. Necesitamos de ese punto de 
vista para nuestro permanente aprendizaje. Y hoy en día, además, resulta 
evidente que la Tierra lo necesita también para su propia sobrevivencia.

62 El trabajo de historiadores conservacionistas como Samuel Hay, Roderick Nash y Donald Swain ha sido muy escla-
recedor respecto a estos problemas, si bien no se ubica en esta.
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Haciendo  
historia ambiental*  
* “Apéndice” al libro The Ends of the Earth. Perspectives on Modern Environmental History, Donald Worster, editor, 
Cambridge University Press, 1989. Traducido del inglés, con autorización del autor, por Guillermo Castro Herrera.
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En los viejos tiempos, la historia como disciplina tenía una tarea por 
demás sencilla. Todo mundo sabía que el único tema importante 
era la política, y el único terreno de importancia era el del Esta-
do-nación. Se suponía que uno investigara las confabulaciones de 
los presidentes y los primeros ministros, la aprobación de leyes, las 

luchas entre las cortes de justicia y los parlamentos, y las negociaciones de 
los diplomáticos. 

Esa vieja historia, tan segura de sí misma, no era tan vieja después de 
todo – uno o dos siglos, a lo sumo. Emergió con el poderío y la influencia del 
Estado-nación, y alcanzó la cima de su influencia en el siglo XIX y a principios 
del siglo XX. Quienes la practicaban eran con frecuencia hombres de intensos 
sentimientos nacionalistas, a quienes movía el patriotismo en la tarea de tra-
zar el ascenso de sus respectivos países, la formación del liderazgo político 
en los mismos, y sus rivalidades con otros Estados en aras de la riqueza y el 
poder. Esos historiadores sabían lo que contaba, o al menos así lo pensaban.

Sin embargo, hace algún tiempo la historia como “política acaecida” 
empezó a perder terreno, al mismo tiempo que el mundo evolucionaba ha-
cia una perspectiva más global y, podría decirse, también más democrática. 
Los historiadores perdieron parte de su confianza en que el pasado había 
sido tan meticulosamente controlado o dirigido como creían, por unos pocos 
hombres que actuaban desde posiciones nacionales de poder. Los académi-
cos empezaron a descubrir grandes estratos sumergidos, las vidas y pensa-
mientos de la gente común, e intentaron concebir de nuevo a la historia “de 
abajo hacia arriba”. Debemos ir más y más abajo, decían, hasta los estratos 
ocultos de las clases, los géneros, las razas y las castas. Allí encontraremos lo 
que realmente ha dado forma a los estratos superficiales de la política.

Y ahora entra en escena un nuevo grupo de reformadores, los historia-
dores del medio ambiente, que insisten en que debemos ir más abajo aún, 
hasta la tierra misma en tanto que agente y que presencia en la historia. En 
este terreno, descubriremos fuerzas aún más fundamentales trabajando a lo 
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largo del tiempo. Y, para apreciar estas fuerzas, debemos salir de cuando 
en cuando de las cámaras parlamentarias, de las salas de parto y de las 
fábricas, para ir más allá de las puertas a vagar por los campos, los bosques, 
al aire libre. Es tiempo de que nos compremos un buen par de zapatos para 
caminar, y no podemos evitar que se nos ensucien con algo de lodo.

Hasta ahora, este empeño en ampliar el campo de la historia para in-
cluir una visión más abarcadora y profunda de los temas no ha presentado 
un reto a la primacía del Estado-nación como el terreno apropiado para el 
historiador. Las historias de lo social, lo económico y lo cultural siguen siendo 
rastreadas por lo general dentro de los límites nacionales. Por ellos, y en un 
grado que resulta extraordinario para las disciplinas del aprendizaje, la his-
toria (al menos en el período moderno) ha tendido a permanecer como el 
estudio insular de los Estados Unidos, Brasil, Francia y el resto.

Tal manera de organizar el pasado tiene la indudable virtud de pre-
servar una apariencia de orden ante un caos amenazante – una vía para 
sintetizar todos los estratos y todas las fuerzas. Pero, al propio tiempo, podría 
imponer obstáculos a nuevas indagaciones que no encajen nítidamente con 
las fronteras nacionales: entre ellas, las indagaciones de la historia ambiental.

Muchos de los temas de este nuevo campo plantean un desafío a la es-
trechez de lo nacional: el nomadismo de los tuaregs en el Sahel africano, por 
ejemplo, o la caza de grandes ballenas a lo largo y ancho de los océanos 
del mundo. Otros temas ambientales, por supuesto, han sido desarrollados en 
el marco de políticas nacionales específicas, como en el caso de algunos de 
los ensayos que contiene este libro. Pero no ha sido ése el caso de todos, y 
lo será cada vez menos en el futuro.

La historia ambiental hace parte, en breve, de un esfuerzo revisionista 
encaminado a hacer mucho más amplio de lo que tradicionalmente ha sido 
el campo de la disciplina. Sobre todo, la historia ambiental rechaza la pre-
misa convencional según la cual la experiencia humana se ha desenvuelto 
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al margen de restricciones naturales, la gente constituye una especie separa-
da y “supernatural”, y las consecuencias ecológicas de sus proezas de ayer 
pueden ser ignoradas. La vieja historia difícilmente podía negar que hemos 
vivido durante largo tiempo en este planeta pero, a juzgar por su generaliza-
do desdén hacia este hecho, asumía que no hemos sido ni somos realmente 
parte de la Tierra. Los historiadores ambientales, por su parte, sostienen que 
ya no podemos permitirnos ser tan ingenuos.

La idea de la historia ambiental apareció por primera vez en la década 
de 1970, a medida que tenían lugar conferencias sobre el predicamento 
global y movimientos populares ambientalistas ganaban impulso en diversos 
países. Entró en escena, en otras palabras, en un momento de revalorización 
y reforma culturales a escala mundial.

La historia no fue la única disciplina afectada por aquella actitud ascen-
dente de preocupación pública: el mundo académico fue igualmente recep-
tivo en los campos de las leyes, la filosofía, la economía, la sociología y de 
otras disciplinas. Mucho después de que el interés popular en los problemas 
ambientales alcanzara su clímax y refluyera, en la medida en que los pro-
blemas mismos se hacían más y más complicados, sin soluciones sencillas a 
la vista, el interés académico siguió ampliándose y adoptando formas cada 
vez más sofisticadas.

Puede decirse, así, que la historia ambiental nació a partir de un propó-
sito moral, asociada a fuertes compromisos políticos. Pero ha de decirse tam-
bién que, a medida que maduraba, se convirtió en una empresa académica 
que no tiene una agenda exclusivamente moral o política que promover. Su 
objetivo principal pasó a ser uno de profundización de nuestra comprensión 
del modo en que los humanos se han visto afectados por su medio ambiente 
natural y, al propio tiempo, del modo en que han afectado a ese medio, y de 
los resultados que se han derivado de ello.
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Uno de los centros más activos de la nueva historia han sido los Estados 
Unidos, lo que sin duda ha ocurrido a partir de la fuerza del liderazgo esta-
dounidense en materia ambiental. El primer intento de definir el campo tuvo 
lugar en el ensayo “The State of Environmental History”, escrito por Roderick 
Nash. Nash recomendaba observar el conjunto de nuestro entorno como a 
una suerte de documento histórico en el que los estadounidenses han venido 
escribiendo acerca de ellos mismos y de sus ideales.

En fecha más reciente, un amplio esfuerzo de Richard White por rastrear 
el desarrollo del campo concede crédito al trabajo pionero de Nash y al del 
historiador conservacionista Samuel Hays, pero sugiere además la presencia 
de antecedentes aún más tempranos en la escuela estadounidense de his-
toriografía de la frontera y el Oeste, entre autores tan preocupados por los 
problemas de la tierra como Frederick Jackson Turner, Walter Prescott Webb 
y James Malin. Estas raíces más antiguas empezaron a ser cada vez más 
aludidas en la misma medida en que el campo se desplazaba más allá de la 
política conservacionista de Hays y de la historia intelectual de Nash, para 
concentrarse en los cambios en el medio ambiente mismo y considerar, una 
vez más, el papel del medio ambiente en la conformación de la sociedad 
estadounidense.

Francia ha sido otro centro de innovación, sobre todo en el caso de 
los historiadores asociados a la revista Annales, que han venido llamando la 
atención sobre el medio ambiente desde hace muchas décadas. La revista 
fue fundada en 1929 por dos profesores de la Universidad de Estrasburgo, 
Marc Bloch y Lucien Febvre. Ambos estaban interesados en las bases ecoló-
gicas de la sociedad: Bloch, a través de sus estudios sobre la vida del cam-
pesinado francés, y Febvre como un geógrafo social.

Fernand Braudel, discípulo de Febvre, haría también del medio ambien-
te un elemento de primer orden en sus estudios históricos, sobre todo en su 
gran obra sobre el Mediterráneo. Para Braudel, el medio ambiente equivalía 
a la forma de la tierra – montañas, llanuras, mares –, vista como un elemento 
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casi intemporal que conformaba la vida humana en procesos de larga du-
ración. Para Braudel, la historia comprendía mucho más que la sucesión de 
eventos en vidas individuales: en la más amplia de las escalas, existía una 
historia que era vista desde la perspectiva de la naturaleza, una historia “en 
la que todo cambio es lento, una historia de constante repetición, de ciclos 
siempre recurrentes”.63

Al igual que los historiadores de la frontera en los Estados Unidos, los 
annalistes franceses vieron reanimarse sus intereses ambientales en el marco 
de los movimientos populares de la década de 1960 y de principios de la 
de 1970. En 1974, la revista dedicó un número especial al tema de “Histoire 
et Environment”. En un breve prefacio, Emmanuel Le Roy Ladurie – una de las 
principales figuras en el campo –, ofreció esta breve descripción del progra-
ma del campo:

La historia ambiental une los más viejos y los más nuevos temas en la historio-

grafía contemporánea: la evolución de las epidemias y el clima, dos factores 

que hacen parte integral del ecosistema humano; las series de desastres na-

turales agravados por la falta de previsión, o incluso por la absurda “volun-

tad” de los colonizadores más estúpidos; la destrucción de la Naturaleza, 

ocasionada por el crecimiento de la población y/o por los predadores del 

sobreconsumo industrial; los males de origen urbano e industrial, que dan lu-

gar a la contaminación del aire o el agua; la congestión humana o los niveles 

de ruido en las áreas urbanas, en un período de acelerada urbanización.64

Al rechazar que esta nueva historia fuera apenas una moda pasajera, 
Le Roy Ladurie insistía en que el tipo de indagación al que se refería había 

63 Braudel, Fernand. The Mediterranean and the Mediterranean world in the age of Philip II. New York: Harper & Row, 
1972. p. 35.

64 Le Roy Ladurie, Emmanuel. Présentation. Annales. Economies, sociétés, civilisations. 29ᵉ année, n. 3, 1974. p. 537. 
Traducción de la versión en inglés redactada por Worster a partir del original en francés.
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estado en marcha durante largo tiempo en realidad, como parte de un movi-
miento encaminado hacia una “histoire écologique”.

En efecto, mucho del material de la historia ambiental ha estado circu-
lando durante generaciones, si no durante siglos, y apenas empieza a ser 
reorganizado a la luz de la experiencia reciente. Ese material incluye datos 
acerca de las mareas y los vientos, sobre las corrientes oceánicas, la posición 
de unos continentes respecto a otros, las fuerzas geológicas e hidrológicas 
que van creando nuestra base de tierras y aguas. Abarca la historia del clima 
y los fenómenos atmosféricos, en cuanto éstos han influido en la obtención 
de buenas o malas cosechas, elevado o deprimido los precios, concluido o 
promovido epidemias, conducido a incrementos o descensos de población.

Todas éstas han sido poderosas influencias en el curso de la historia, 
y siguen siéndolo, como ocurre en el caso de grandes terremotos que des-
truyen ciudades, o en el de la influencia de las hambrunas que siguen a las 
sequías sobre el flujo de los asentamientos. El hecho de que tales influencias 
sigan actuando a fines del siglo XX pone en evidencia lo lejos que aún esta-
mos de controlar el medio ambiente a nuestra entera satisfacción.

En una categoría algo distinta figuran aquellos recursos vivientes de la 
tierra, a los que el ecologista George Woodwell considera como los más 
importantes de todos: las plantas y los animales (y uno se sentiría tentado a 
agregar el suelo en tanto que organismo colectivo) que, al decir de Wood-
well, “mantienen a la biósfera como un hábitat adecuado para la vida”. Estos 
recursos han sido mucho más susceptibles que los abióticos a la manipula-
ción humana, y nunca antes tanto como hoy. Pero los patógenos también son 
parte de ese reino viviente y, a pesar de la efectividad de la medicina, siguen 
siendo un agente decisivo en nuestro destino.

Dicho en vernacular, pues, la historia ambiental se refiere al papel de 
la naturaleza en la vida humana. De manera convencional, entendemos por 
“naturaleza” el mundo no humano, el mundo que nosotros no hemos creado 
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en un sentido primario. El “medio social”, el escenario en que los humanos 
interactúan únicamente entre sí en ausencia de la naturaleza, está por tanto 
excluido. De igual modo lo está el ambiente construido o artificial, el espacio 
de las cosas hechas por los humanos y que pueden llegar a ser tan ubicuas 
como para constituir una suerte de “segunda naturaleza” en torno a ellos.

Esta última exclusión podría parecer especialmente arbitraria, y en cier-
to grado lo es. De manera creciente, en la medida en que los humanos van 
dejando su marca en las selvas, los bancos genéticos, las capas polares, 
podría parecer que no existe una diferencia práctica entre lo “natural” y lo 
“artificial”. Sin embargo, vale la pena conservar la distinción, porque ella nos 
recuerda que existen diferentes fuerzas en actividad en el mundo, y que no 
todas ellas emanan de los humanos: algunas permanecen espontáneas y 
capaces de generarse por sí mismas.

La totalidad del medio ambiente construido expresa a la cultura: ya se 
ha avanzado mucho en su estudio a través de la historia de la arquitectura, de 
la tecnología y del hecho urbano. Sin embargo, fenómenos como las selvas y 
el ciclo del agua nos plantean la presencia de energías autónomas que no se 
derivan de nosotros. Esas fuerzas inciden en la vida humana, estimulando de-
terminadas reacciones, defensas y ambiciones. Por ello, cuando avanzamos 
más allá del mundo autoreflexivo de lo humano para ir al encuentro de la es-
fera no humana, la historia ambiental encuentra su principal tema de estudio.

Existen tres niveles sobre los cuales opera la nueva historia, tres grupos 
de problemas a los que se dirige – aunque no necesariamente de manera 
simultánea en cada caso –, tres conjuntos de preguntas a las que busca dar 
respuesta, cada uno de los cuales apela a una gama de disciplinas externas 
y demanda el empleo de métodos especiales de análisis. El primero se refie-
re a la comprensión de la propia naturaleza, tal como ha estado organizada 
y ha funcionado en tiempos ya pasados. Incluimos aquí tanto los aspectos 
orgánicos como los inorgánicos de la naturaleza, destacando al organismo 
humano en cuanto un eslabón en las cadenas alimentarias de la naturaleza, 
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a veces funcionando como un útero, a veces como un vientre; en ocasiones, 
devorador; en otras, devorado; por turnos, anfitrión de microorganismos o 
una especie de parásito.

El segundo nivel de esta historia se remite al dominio de lo socioeconó-
mico, en la medida en que éste interactiva con el medio ambiente. Aquí nos 
preocupan las herramientas y el trabajo, las relaciones sociales que nacen 
de ese trabajo, los diversos modelos creados por la gente para producir bie-
nes a partir de recursos naturales. Una comunidad organizada para atrapar 
peces en el mar puede tener instituciones, funciones asociadas a los géne-
ros y ritmos estacionales muy diferentes a los de otra organizada para criar 
ovejas en pastizales de montaña. El poder necesario para tomar decisiones, 
sean de tipo ambiental o no, raramente se distribuye de manera equitativa 
en la sociedad: por ello, este nivel de análisis incluye la tarea de localizar las 
configuraciones de poder.

Finalmente, encontramos un tercer nivel de trabajo para el historiador en 
aquel tipo de encuentro, más intangible y únicamente humano, que conforma 
el campo de lo puramente mental e intelectual, en el que las percepciones, 
la ética, las leyes, los mitos y otras estructuras de significado se convierten en 
parte del diálogo de un diálogo entre el individuo o el grupo con la natu-
raleza. Las personas se encuentran constantemente involucradas en la cons-
trucción de mapas del mundo que las rodea, en definir qué es un recurso, en 
determinar qué tipos de comportamiento podrían tener efectos degradantes 
sobre el medio ambiente y deberían ser prohibidos y, en un amplio sentido, 
en escoger los propósitos de sus vidas.

Si bien podemos intentar una distinción entre estos tres niveles del es-
tudio de lo ambiental con propósitos de esclarecimiento, en los hechos ellos 
constituyen un único campo dinámico de indagación en el que la naturaleza, 
la organización social y económica, y el pensamiento y los deseos, han de 
ser encarados como un todo. Y este todo cambia en la medida en lo hacen 
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la naturaleza y las personas, conformando una dialéctica que corre a todo lo 
largo del pasado hasta el presente. 

Este es, en lo general, el programa de la nueva historia ambiental. Antes 
que establecer una nueva especialidad esotérica, ese programa reúne una 
amplia gama de temas, familiares unos y poco familiares los otros. De esa 
síntesis, esperamos, surgirán nuevas preguntas y respuestas.

LOS AMBIENTES NATURALES DEL PASADO

El historiador de lo ambiental debe aprender a hablar algunos lengua-
jes nuevos, así como a plantear nuevas preguntas. Sin duda, el más exótico 
de los lenguajes que debe aprender es el del profesional de las ciencias 
naturales. Repleto de números, leyes, términos y experimentos, ese lenguaje 
le resulta al historiador lo que el chino a Marco Polo. Y aun así, ¡qué tesoros 
se encuentran a su disposición en cuanto domina aunque sean elementos 
básicos de ese lenguaje!. Conceptos de la geología, que nos permiten remitir 
nuestras nociones de la historia al Pleistoceno, al Siluriano, al Precambriano. 
Gráficas climatológicas, en las que las temperaturas y las precipitaciones 
oscilan a lo largo de los siglos, sin tomar en consideración la seguridad de 
los reyes y los imperios. La química del suelo, con sus ciclos del carbón y el 
nitrógeno, sus balances del PH agitadas con la presencia de sales y ácidos 
que establecen los términos de la agricultura.

Cualquiera de estos elementos podría añadir una poderosa herramien-
ta al estudio del ascenso de las civilizaciones. En su conjunto, las ciencias 
naturales constituyen elementos de apoyo indispensables para el historiador 
de lo ambiental, que debe empezar su labor por la reconstrucción de los pai-
sajes del pasado, aprendiendo en qué consistían y cómo funcionaban antes 
de que las sociedades humanas se hicieran presentes y los reorganizaran.
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Pero, sobre todo, es la ecología – que examina las interacciones entre 
los organismos, y entre éstos y sus medio ambientes físicos –, la que ofrece 
la mayor ayuda al historiador de lo ambiental. Ello es así debido en parte a 
que, de Charles Darwin acá, la ecología se ha ocupado de las interacciones 
del pasado tanto como de las del presente, pues ha sido parte integral del 
estudio de la evolución.

De manera igualmente significativa, además, la ecología se ocupa, en 
su mismo núcleo, de los problemas asociados al origen, la dispersión y la 
organización de toda la vida vegetal. Las plantas constituyen, de lejos, la 
porción mayor de la biomasa terrestre. A todo lo largo de la historia, la gente 
ha dependido de manera decisiva de los vegetales para obtener alimentos, 
medicamentos, materiales de construcción, áreas de caza y un resguardo 
ante el resto de la naturaleza. Con una notable frecuencia, las plantas han 
sido aliadas de los humanos en su lucha por sobrevivir y multiplicarse. Por lo 
mismo, allí donde los humanos y la vegetación se relacionan, se agrupa un 
mayor número de temas para el historiador de lo ambiental que en ninguna 
otra parte. Elimínese la ecología de las plantas, y la historia ambiental pierde 
sus bases, su coherencia, su primer punto de apoyo.

Algunos académicos llegan a mostrarse tan impresionados por este 
hecho que se pronuncian por no hacer historia ambiental sino “historia eco-
lógica” o “ecología histórica”. Algunos años atrás, el científico y conserva-
cionista Aldo Leopold planteó una alianza así concebida al referirse a “una 
interpretación ecológica de la historia”. El cuerpo de ejemplos que utilizó 
para mostrar cómo podría funcionar su propuesta se refería a la competencia 
por el control de las tierras de Kentucky – decisivo en el movimiento hacia 
el Oeste – entre los indígenas, los comerciantes franceses e ingleses, y los 
colonizadores norteamericanos.

Los cañaverales que crecían en las tierras bajas de Kentucky constituían 
una barrera formidable ante cualquier intento de asentamiento agrícola. Sin 
embargo, para suerte de los norteamericanos, cuando las cañas fueron que-
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madas, pastoreadas y cortadas, la hierba azul tomó su lugar. Y la hierba 
azul era todo lo que podía desear cualquier colonizador en busca de una 
propiedad y de pastos para su ganado. Miles de granjeros norteamericanos  
ingresaron a Kentucky, y la lucha llegó a su fin muy pronto. “¿Qué hubiera 
ocurrido, se preguntaba Leopold, si la sucesión vegetal inherente a este suelo 
oscuro y sangriento nos hubiera dado, bajo el impacto de estas fuerzas, al-
gún junco, matorral o maleza carente de valor?” ¿Habría pasado Kentucky a 
ser propiedad de norteamericanos cuando y como lo hizo?

Poco después de que Leopold convocara a aquella combinación de la 
historia y la ecología, el historiador James Malin, de Kansas, dio a conocer una 
serie de ensayos que lo llevaban a plantear lo que llamó “un reexamen ecoló-
gico de la historia de los Estados Unidos”. Malin tenía en mente, sobre todo, el 
examen de los problemas de adaptación que las llanuras de su región de origen 
le habían planteado a los norteamericanos y, antes que a ellos, a los indígenas.

Desde fines del siglo XIX, colonizadores blancos que provenían de un 
territorio más húmedo y boscoso habían intentado crear una agricultura es-
table en las áridas llanuras carentes de árboles, aunque con resultados am-
biguos. Malin estaba impresionado con el hecho de que aquellos colonos 
hubieran tenido que des-aprender muchas de sus viejas técnicas agrícolas 
antes de tener éxito en transformar la tierra en prósperas granjas trigueras. 
Insatisfecho con la historia tradicional, que no otorgaba preeminencia al-
guna a tales asuntos, Malin se dio a la tarea de leer a ecologistas con el 
fin de encontrar las preguntas adecuadas. Los leyó con una cierta libertad, 
como fuente de inspiración antes que como un rígido conjunto de modelos. 
“El punto de vista ecológico”, creía, “es valioso para el estudio de la historia; 
no se trata de adoptar la ilusión de que la historia pueda ser convertida por 
este medio en una ciencia, sino tan sólo como una manera de acercarse a la 
materia de los temas y los procesos de la historia”.

Estas fueron alianzas buscadas hace treinta o cuarenta años. De en-
tonces acá, en la medida en que la ecología ha evolucionado hacia una 
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ciencia matematizada más rigurosa, dotada de modelos más elaborados 
de los procesos naturales, el tipo de alianza ocasional buscado por Malin o 
Leopold ha dejado de parecer adecuado. Los historiadores de lo ambiental 
han debido aprender a leer a un nivel más avanzado, aunque aún enfrentan 
el mismo problema de Malin: decidir cuán científica debe ser su historia, y 
qué ideas de la ciencia pueden o deben adoptar.

La ecología contemporánea ofrece una cantidad de ángulos para la 
comprensión de los organismos en su medio ambiente, todos los cuales tie-
nen tanto limitaciones como posibilidades de uso en la historia. Sería posible, 
por ejemplo, examinar un organismo aislado y su capacidad de respuesta a 
condiciones externas; en otras palabras, estudiar la adaptación en términos 
fisiológicos individuales. O se podría rastrear las fluctuaciones en el tamaño 
de la población de una planta o animal determinado en una área dada: sus 
tasas de reproducción, su éxito o fracaso evolutivo, sus ramificaciones econó-
micas. Pero, si bien ambos tipos de investigación podrían tener considerable 
significado práctico para la sociedad humana, existe una tercera estrategia, 
más prometedora para los historiadores que necesitan comprender a los hu-
manos y la naturaleza en su mutua relación.

Cuando se reúnen organismos de muchas especies, forman comuni-
dades que por lo general resultan muy diversificadas en su estructura, y que 
actualmente reciben el nombre de ecosistemas. Un ecosistema es la mayor 
generalización hecha en el campo de la ciencia, pues comprende tanto los 
elementos orgánicos como los inorgánicos de la naturaleza, vinculados entre 
sí en un mismo lugar, en una activa relación de interdependencia.65

65 El uso de los “sistemas” en el lenguaje científico puede ser engañoso y estar asociado a una jerga. El American He-
ritage Dictionary define un sistema como “un grupo de elementos interactuantes, interrelacionados o interdependientes, 
que conforman, o son vistos como, una entidad colectiva”. Podría por tanto hablarse de sistemas en la naturaleza, en 
la tecnología o en la economía, o en el pensamiento y en la cultura. Todos estos, a su vez, podrían ser descritos en su 
interacción sistémica, hasta que la mente vacila ante la complejidad.
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Algunos ecosistemas son muy pequeños y fácilmente identificables, 
como en el caso de una laguna en Nueva Inglaterra; otros, en cambio, resul-
tan muy amplios y mal definidos, tan extensos como la selva amazónica o la 
llanura del Serengeti, por no hablar de la Tierra en su conjunto. Todos ellos 
son descritos por lo general, en un lenguaje fuertemente asociado al de la  
física mecánica o la cibernética, como auto-equilibrados, como una máquina 
que funciona automáticamente de manera ininterrumpida, controlándose a sí 
misma cuando se calienta en exceso, se acelera demasiado, o se desacelera 
y empieza a petardear. Las perturbaciones externa podrían llegar a afectar 
ese equilibrio, alterando momentáneamente el ritmo de la máquina. Pero ésta 
regresa siempre (o casi siempre) a algún tipo de situación de equilibrio. El 
número de especies que hace parte de un ecosistema fluctúa en torno a un 
punto determinable; el flujo de energía a través de la máquina permanece 
constante. El ecólogo se interesa en el modo en que esos sistemas siguen 
funcionando en medio de constantes perturbaciones, y en cómo y cuándo 
sufren desperfectos graves.

Es aquí, sin embargo, donde surge un problema en torno al cual la 
ecología no ha logrado establecer un claro consenso. ¿Hasta dónde son 
estables estos ecosistemas naturales, y hasta qué punto son susceptibles de 
alteración? ¿Resulta adecuado describirlos como equilibrados y estables 
hasta que el ser humano entra en contacto con ellos? Y, si es así, ¿en qué 
momento resulta excesivo un cambio en su equilibrio, al punto de dañarlos o 
destruirlos?

El daño a un organismo individual puede ser definido con facilidad: 
consiste en un deterioro de su salud o, finalmente, en su muerte. De igual 
modo, no es difícil determinar el daño sufrido por una población, simple-
mente por la declinación en el número de sus integrantes. Sin embargo, el 
daño a ecosistemas enteros es asunto de mayor controversia. Nadie discuti-
ría que la muerte de todos sus árboles, aves e insectos significaría la muerte 
del ecosistema de una selva húmeda, o que el desecamiento de una laguna 
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condenaría a ese ecosistema a la desaparición. Pero la mayor parte de los 
cambios tienen un carácter menos catastrófico, y se carece de un método 
sencillo para evaluar el grado de deterioro.

La dificultad inherente a la determinación del daño a un ecosistema es 
válida tanto en el caso de los cambios introducidos por los seres humanos 
como en el de los que se deben a fuerzas no humanas. Una tribu sudameri-
cana, por ejemplo, puede limpiar una pequeña parcela en la selva con sus 
machetes, sembrar unas pocas cosechas y dejar después que la selva vuelva 
a ocupar el terreno. Tales prácticas agrícola de tumba y quema han sido vis-
tas por lo general como inofensivas para el ecosistema en su conjunto, cuyo 
equilibrio natural se ve eventualmente restaurado. Sin embargo, en algún 
punto a lo largo del proceso de intensificación de este estilo de agricultura la 
capacidad de la selva para regenerarse a sí misma debe verse afectada de 
manera permanente, y el ecosistema resultar deteriorado.

¿Cuál es ese punto? Los ecologistas no están seguros, ni pueden ofre-
cer respuestas precisas. Por ello, el historiador de lo ambiental suele terminar 
hablando acerca de "cambios" inducidos por las personas en el medio am-
biente – siendo aquí “cambio” un término neutral e indiscutible –, antes que 
del “daño”, un concepto mucho más problemático.

Hasta hace poco, la principal autoridad en la ciencia de los ecosistemas 
ha sido Eugene Odum, a través de diversas ediciones de su popular libro de 
texto Fundamentals of Ecology. Odum es un hombre de sistemas sin paralelo, 
que ve al conjunto de los dominios de la naturaleza como una totalidad je-
rárquicamente organizada en sistemas y subsistemas, todos ellos compuestos 
por partes que funcionan de manera armoniosa y homostática, en un conjunto 
en el que el ritmo de cada sistema recuerda a la concepción de la naturaleza 
como un mecanismo de relojería sin fallas, propia del siglo XVIII.

Si aquella versión temprana estaba supuesta a revelar la presencia de 
la mano ingeniosa del divino creador del mecanismo, la de Odum, por el 
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contrario, resulta del trabajo espontáneo de la naturaleza. Sin embargo, tien-
de a aumentar el número de los ecologistas que se alejan de esta imagen de 
orden. Encabezados por los paleoecologistas, especialmente los botánicos, 
que recogen muestras en turberas y – mediante el análisis del polen – inten-
tan reconstruir ambientes antiguos, empiezan a considerar un tanto estático 
el diseño de Odum. Al mirar hacia la Edad de las Glaciaciones y aún an-
tes en el tiempo, están descubriendo abundantes evidencias de desorden y 
conflicto en la naturaleza. Si se los abstrae del tiempo, dicen los críticos, los 
ecosistemas pueden tener un tranquilizador aspecto de permanencia; pero 
allá afuera, en el mundo real, histórico, resultan más perturbables que imper-
turbables, más cambiantes que otra cosa.

Esta diferencia de opinión científica se sustenta en parte en evidencia, 
en parte en la perspectiva de análisis, como en las disputas acerca de si un 
vaso de agua está medio lleno o medio vacío. Si uno se sitúa a suficiente dis-
tancia, aun en el espacio exterior como ha intentado hacerlo imaginariamen-
te el científico británico James Lovelock, la Tierra sigue pareciendo un lugar 
de notable estabilidad, con organismos capaces de preservar condiciones 
muy adecuadas para la vida a lo largo de un billón de años: todos los gases 
en la atmósfera ajustados de manera adecuada; agua fresca y suelos ricos 
en abundancia, pese a que la evolución se despliega una y otra vez, las 
capas de hielo vienen y van, y los continentes derivan en todas direcciones.

Puede ser que las cosas tengan ese aspecto para un observador en el 
cosmos. Visto de cerca, sin embargo, el mundo orgánico podría tener un as-
pecto muy distinto. Basta con situarse en cualquier acre de tierra en América 
del Norte y contemplar su pasado a lo largo de los últimos mil años, o aun 
de la última década, para que la conclusión a que llegan los ecologistas de 
hoy en día sea cambio, cambio, cambio.

Existe aún otro problema pendiente de solución en el traslado de la eco-
logía a la historia. Son pocos los científicos que han percibido a las personas 
o a las sociedades humanas como parte integral de sus ecosistemas. Por lo 
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general, las excluyen como distracciones e imponderables. Sin embargo, las 
personas constituyen el más importante objeto de estudio del historiador y, 
por lo mismo, su tarea consiste en reunir lo que los científicos han separado.

Los seres humanos participan de sus ecosistemas sea como organismos 
biológicos afines a otros organismos, sea como portadores de cultura, aun-
que la distinción entre ambos papeles rara vez resulta clara. Basta con decir 
aquí que, en tanto organismos, los humanos jamás han logrado vivir en un 
aislamiento espléndido e inviolable. Se reproducen, por supuesto, como el 
resto de las especies, y sus crías deben sobrevivir o perecer en razón de la 
calidad del alimento, del aire y del agua, y del número de microorganismos 
que constantemente invaden sus cuerpos. De estas y otras maneras, los hu-
manos han sido parte inseparable del orden ecológico de la Tierra. Por tanto, 
cualquier reconstrucción de ambientes del pasado debe incluir no sólo a las 
selvas y los desiertos, a las boas y las serpientes de cascabel, sino también al 
animal humano y sus éxitos y fracasos en su propia reproducción.

MODOS HUMANOS DE PRODUCCIÓN

Nada distingue de manera más clara a las personas respecto a otras 
criaturas como el hecho de crean cultura. Sin embargo, lo que la cultura sea, 
de modo preciso, es asunto que permanece abierto a discusión, pues existe 
literalmente una multitud de definiciones. Con propósitos preliminares, puede 
decirse que esas definiciones tienden a dividirse entre aquéllas que incluyen 
tanto las actividades mentales como las materiales, y las que enfatizan de 
manera exclusiva las mentales; puede agregarse, además, que estas distin-
ciones entre lo mental y lo material corresponden al segundo y el tercero de 
los niveles de análisis en nuestra historia ambiental. En esta sección, nos ocu-
paremos de la cultura material de una sociedad, sus implicaciones respecto 
a la organización social, y su interacción con el medio ambiente natural.
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En cualquier sitio específico, la naturaleza ofrece a los humanos que se 
asientan allí un conjunto flexible, pero limitado, de posibilidades para desa-
rrollar su vida. Los esquimales de las regiones polares del Norte, para referir-
nos a un caso extremo de límites, no pueden aspirar a convertirse en granje-
ros. En cambio, han logrado aplicar su ingenio a su propia manutención, no 
apelando a semillas, arados y animales provenientes de otras latitudes más 
cálidas, sino a través de la caza. Sus alternativas alimentarias se han concen-
trado en el acecho a las manadas de renos de la tundra y en la persecución 
de ballenas entre trozos de hielo flotante, en la recolección de grosellas y en 
la pesca con arpón. Por estrechas que puedan parecer estas posibilidades, 
ellas constituyen un don de la tecnología tanto como de la naturaleza.

La tecnología consiste en la aplicación de habilidades y conocimientos 
a la explotación del medio ambiente. Entre los esquimales, la tecnología se 
ha visto limitada tradicionalmente a anzuelos, arpones, trineos para nieve y 
otros medios por el estilo. Si bien se ve constreñida por la naturaleza, esa 
tecnología ha bastado sin embargo para poner a su disposición un cam-
po nutricional que de otro modo hubiera permanecido fuera de su alcance, 
como ocurre cuando un bote de piel de foca les permite aventurarse a gran 
distancia en persecución de su presa.

Los esquimales de nuestros días, invadidos como están por los instru-
mentos de culturas de mayor desarrollo material, disponen incluso de otras 
opciones: si lo desean, pueden importar un cargamento de trigo y naranjas 
desde California por carga aérea. Y pueden olvidar cómo fueron hechas 
sus antiguas opciones, desprenderse de su excepcionalidad, de su indepen-
dencia de espíritu, de su intimidad con el mundo de los hielos. Buena parte 
de la historia ambiental implica justamente el examen de tales cambios, sean 
voluntarios o impuestos, en los modos de subsistencia y en las ramificaciones 
de los mismos para la gente y para la tierra.

En cuanto los historiadores se refieren a los problemas elementales 
planteados por las herramientas y la manutención, entran en contacto con 
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otras disciplinas que también han estado trabajando durante largo tiempo 
en este campo. Entre ellas se cuenta la disciplina de los antropólogos, y los 
historiadores de lo ambiental han venido leyendo la obra de éstos con gran 
interés. 

Con ello, los historiadores han empezado a buscar entre los antropólo-
gos elementos que resultan claves para segmentos fundamentales del acerti-
jo ecológico: ¿cuál es la mejor manera de entender la relación de las culturas 
materiales humanas respecto a la naturaleza? ¿Debe ser vista la tecnología 
como una parte integral del mundo natural, afín al abrigo de pieles del oso 
polar, los agudos dientes del tigre, la rápida agilidad de la gacela, todos 
ellos mecanismos de adaptación que funcionan dentro de ecosistemas? ¿O 
las culturas tendrían que ser vistas en términos que impliquen a las personas 
alejadas, y apartadas de, la naturaleza?

Según nos dicen los científicos naturales, todos los elementos de un 
ecosistema tienen un papel en - y, por tanto, una influencia sobre- el funcio-
namiento del conjunto; a la inversa, todo se ve moldeado por su presencia en 
el ecosistema. Las culturas, y las sociedades que las crean, ¿deben también 
ser vistas en esa doble relación, influyente e influida? ¿O se las describe me-
jor como parte de su propio “sistemas culturales”, que sólo interfieren con los 
ecosistemas en casos aislados y poco comunes? O, para complicar aún más 
el acertijo, ¿crean los humanos con sus tecnologías una serie de nuevos eco-
sistemas artificiales – un arrozal en Indonesia, o un bosque cuidadosamente 
administrado en Alemania –, que requieren su constante supervisión? 

Es evidente, por supuesto, que no existe un conjunto único de respuestas 
a tales problemas. Sin embargo los antropólogos, que destacan entre los ob-
servadores del comportamiento humano por lo amplio de su visión y lo cons-
ciente de su interés por la teoría, pueden ofrecer algunos atisbos provocativos.

El pensamiento antropológico en torno a estas cuestiones se remonta a 
lo profundo del siglo XIX. Sin embargo, han las últimas tres o cuatro décadas 
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las que han visto el surgimiento de una escuela ecológica (que carece de 
un curriculum establecido, y que ostenta etiquetas tan conflictivas como las 
ecología cultural, ecología humana, antropología ecológica y materialismo 
cultural). La mejor guía para orientarse dentro de esta literatura es, proba-
blemente, The Ecological Transition, de John Bennett, aunque existen además 
recopilaciones útiles, elaboradas por autores como Emilio Morán, Roy Ellen, 
Robert Netting.

Bennett describe la escuela ecológica como el estudio de “cómo y por 
qué los humanos utilizan a la Naturaleza, cómo incorporan a la Naturaleza 
en la Sociedad, y qué se hacen la una a la otra, Naturaleza y Sociedad, en 
el proceso”. Algunos de estos antropólogos han sostenido que la cultura es 
un fenómeno enteramente autónomo y supra-orgánico, que surge al margen 
de la naturaleza y sólo puede ser comprendido en sus propios términos - o 
al menos, como lo entendería el propio Bennett, la cultura moderna está in-
tentando convertirse en un fenómeno así. Otros, por el contrario, han plan-
teado que toda cultura expresa a la naturaleza en algún grado importante, y 
no debe ser planteada rígidamente en su propia esfera de autocontención. 
Ambas posturas resultan esclarecedoras para el historiador de lo ambiental, 
si bien en el caso de la época histórica en la que se concentra este libro se-
guramente la de Bennett resulta más adecuada.

Nadie hizo tanto por cimentar el estudio ecológico de la cultura como 
Julian Steward, quien publicó en 1955 su influyente libro Theory of Cultural 
Change, del que proviene la idea misma de “ecología cultural”. Steward em-
pezó por examinar la relación entre el sistema económico de producción de 
un pueblo y su entorno físico. Se preguntó qué recursos escogían explotar y 
qué tecnología diseñaban con ese propósito. A este conjunto actividades de 
subsistencia lo designó como un “núcleo cultural”. Acto seguido, se preguntó 
como afectaba tal sistema a las relaciones de las personas entre sí, esto es, 
cómo se organizaban para producir sus medios de vida. Las relaciones so-
ciales, a su vez, daban forma a otros aspectos de la cultura.
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Algunos de los casos de estudio de mayor interés para Steward fueron 
los grandes imperios de regadío del mundo antiguo, en los que el control del 
agua a gran escala en medio ambientes áridos conducía una y otra vez a si-
tuaciones paralelas en la organización social y política. Tales regularidades, 
esperaba, contribuirían una ley general de la evolución humana: no en el vie-
jo sentido victoriano de un esquema en el cual todas las culturas se mueven a 
lo largo de una línea única de progreso, desde la caza y la recolección hasta 
la civilización industrial, sino más bien una que explicara la evolución multili-
near de las culturas, convergiendo ahora, divergiendo después, entrando en 
colisión en otro momento, sin un final claro a la vista.

El liderazgo de Steward en el nuevo enfoque ecológico inspiró, directa 
o indirectamente, a una generación más joven de investigadores de campo 
que se dispersaron por todos los rincones del globo. John Bennett fue a las 
praderas de Canadá; Harold Conklin, a las Filipinas; Richard Lee, a donde 
los bosquimanos !Kung de África; Marshall Sahlins, a Polinesia; Betty Meg-
gers, a la cuenca del Amazonas; Clifford Gertz, a Indonesia, y esto no agota 
la relación.

Sin embargo, destacó por sobre todos Marvin Harris, quien ha toma-
do las ideas de Steward para transformarlas en una teoría totalizadora de 
amplio alcance – para algunos, reduccionista en exceso –, de la relación 
entre la cultura y la naturaleza. Al igual que Steward, Harris ha identificado 
el “tecno-ambiente” (esto es, la aplicación de la tecnología al medio am-
biente) como el factor que proporciona el núcleo de toda cultura, la principal 
influencia en cuanto al modo de convivencia y la visión del mundo de un 
pueblo. Incluso, ha sido aun más determinista que Steward respecto a ese 
núcleo, como también se ha interesado más en su dinámica.

El sistema tecno-ambiental, insiste Harris, dista mucho de ser estable, y 
ciertamente no lo es de manera permanente. Existe siempre la tendencia a 
intensificar la producción, sea debido al crecimiento de la población, por 
un cambio climático o por la competencia entre los Estados. Cualquiera sea 
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la causa, el efecto siempre es el mismo: agotamiento del medio ambien-
te; eficiencia decreciente; empeoramiento de los niveles de vida; presiones 
migratorias o, si no existe un nuevo lugar al cual dirigirse, presiones para el 
desarrollo de nuevas herramientas, técnicas y recursos al nivel local, lo que 
conduce de hecho a la creación de un nuevo tecno-ambiente. 

En otros términos, la degradación del medio ambiente puede ser trági-
ca y desgraciada o, si la población se enfrenta con éxito al desafío, puede 
significar el nacimiento triunfal de una nueva cultura. Harris llamó a esta teo-
ría “materialismo cultural”. De manera evidente, no se apoya únicamente en 
Steward, sino en problemas recientes de escasez de recursos energéticos, la 
decadencia de un tecno-ambiente basado en los combustibles fósiles, y el 
resurgimiento de las ansiedades malthusianas en torno a una escasez mun-
dial de recursos, aunque Harris plantearía que una época de escasez tam-
bién puede ser una de oportunidad y revolución.

Marvin Harris ha comparado explícitamente su teoría del materialismo 
cultural con la de Karl Marx, que ofreció al mundo el “materialismo dialéctico”: 
una visión de la historia impulsada siempre hacia adelante por la lucha de una 
clase económica con vistas a dominar a otra. El contraste entre ambas teorías 
resulta evidente. Una percibe al cambio como el resultado de la lucha de so-
ciedades enteras para explotar a la naturaleza, con resultados decrecientes; 
la otra señala a los conflictos internos de la sociedad como el agente histórico 
fundamental, con la naturaleza presente como un entorno pasivo.

Sin embargo, quizás la distancia entre ambos autores no sea fatalmente 
insalvable. Se podría agregar algo más de marxismo al planteamiento de 
Harris, argumentando que entre los factores que conducen al agotamiento y 
el desequilibrio ecológico se cuenta la competencia entre las clases junto a 
la que tiene lugar entre los Estados.

Los capitalistas idean un orden social y tecnológico que los enriquece 
y los eleva al poder. Establecen fábricas para la producción en masa. Lle-
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van a la Tierra al punto de ruptura con su tecnología, su manejo de la clase 
trabajadora, y con sus apetitos. La subsistencia se ve redefinida como deseo 
sin límites, consumo sin límites, competencia sin límites por el status. El sistema 
llega eventualmente a destruirse a sí mismo, y es sustituido por uno nuevo.

De igual modo, podríamos mejorar el marxismo agregándole los fac-
tores ecológicos de Harris para ayudar a la explicación del ascenso de las 
clases y el conflicto de clases. Ninguna de las dos teorías se basta para 
explicar de manera adecuada el pasado. Juntas, podrían trabajar de ma-
nera más efectiva, compensando cada una las limitaciones de la otra. Hasta 
donde sabemos, en la medida en que el curso de la historia ha sido forjado 
por fuerzas materiales – y resultaría difícil que alguien negara que éstas han 
sido efectivamente importantes –, sin duda necesitaremos algo parecido a tal 
combinación de las dos teorías.

Los modos de producción constituyen un desfile sin fin de estrategias, 
tan complejas en sus taxonomías como la miríada de insectos que vibra en la 
cubierta de una selva tropical, o los brillantes peces de colores en un arrecife 
de coral. En términos muy generales, podríamos hablar de modos tales como 
el de la caza y la recolección, la agricultura, y el capitalismo industrial mo-
derno. Pero con ello sólo habríamos establecido el lineamiento más elemen-
tal de cualquier taxonomía integral. Debemos incluir también, en tanto que 
modos, submodos – o sus variantes –, la historia de los vaqueros conducien-
do el ganado por los pastos de Montana; de los pescadores de piel oscura 
lanzando sus redes en la costa de Malabar; de los lapones que siguen a sus 
renos; de los obreros industriales de Tokio comprando algas y sacos de arroz 
en un supermercado. En todas estas instancias, y en otras aun, el historiador 
de lo ambiental aspira a conocer qué papel desempeña la naturaleza en 
la conformación de los métodos productivos y, a su vez, qué impacto tienen 
tales métodos en la naturaleza.

He aquí el antiguo diálogo entre la economía y la ecología. Si bien am-
bos términos derivan de una misma raíz etimológica, han venido a designar 
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dos esferas separadas, y por una buena razón: no todos los modos econó-
micos son ecológicamente sustentables. Algunos perduran por siglos, incluso 
por milenios, en tanto que otros aparecen apenas por breve tiempo para 
desvanecerse después, como fracasos en el proceso de adaptación. Y a fin 
de cuentas, considerando las cosas en el largo plazo del tiempo, ninguno de 
esos modos ha estado jamás adaptado perfectamente a su medio ambiente, 
o de lo contrario existiría muy poca historia.

PERCEPCIÓN, IDEOLOGÍA Y VALOR

Los humanos son animales con ideas además de herramientas, y una de 
las mayores y más influyentes de esas ideas lleva el nombre de “naturaleza”. 
De manera más específica, la “naturaleza” no es una idea, sino un conjunto 
de ideas, significados, pensamientos, sentimientos, amontonados unos enci-
ma de otros, a menudo de la manera menos sistemática posible.

Todo individuo y toda cultura han creado tales aglomeraciones. Po-
dríamos pensar que sabemos lo que estamos diciendo cuando utilizamos el 
término “naturaleza”, pero con frecuencia éste significa una diversidad de 
cosas al mismo tiempo, y nuestros interlocutores podrían tener que esforzarse 
para captar el sentido que deseamos asignarle. Podríamos suponer también 
que el término se refiere a algo radicalmente separado de nosotros, que 
se encuentra “allá afuera” en algún lugar, sólida, concreta y unívocamente 
asentado. Y en cierto sentido es así.

La naturaleza constituye un orden y un proceso que nosotros no crea-
mos, y que seguirá existiendo en nuestra ausencia; sólo el más estridente de 
los solipsismos argumentaría en contra de este hecho. Al propio tiempo, sin 
embargo, la naturaleza es también una creación de nuestras mentes y, sin im-
portar cuánto nos esforcemos en ver lo que ella es objetivamente, en sí y para 
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sí misma, nos encontramos atrapados en una considerable medida en la pri-
sión de nuestra propia conciencia y nuestra propia telaraña de significados.

Los historiadores de lo ambiental han hecho algunos de sus mejores 
aportes en este nivel de análisis cultural, estudiando las percepciones y va-
lores de los pueblos respecto al mundo extra humano. Esto es, han someti-
do a escrutinio el pensamiento de las personas acerca de la naturaleza. Lo 
ubicuo y duradero del poder de las ideas los ha impresionado de tal modo 
que, en ocasiones, han señalado ubicar la responsabilidad por los abusos 
contemporáneos contra el medio ambiente en actitudes que se remontan a 
lo profundo del tiempo: al Libro del Génesis y el antiguo ethos hebraico de 
afirmación del dominio sobre la tierra; o a la determinación grecorromana 
de dominar al medio ambiente a través de la razón; o al impulso aun más 
arcaico de los patriarcas masculinos, que los llevaba a enseñorearse de la 
naturaleza (el principio “femenino”) tanto como de las mujeres.

Las consecuencias efectivas de tales ideas, en el pasado como en el 
presente, resultan en extremo difíciles de rastrear empíricamente. Eso, sin em-
bargo, no ha sido un obstáculo para que los académicos hagan algunos 
planteamientos de muy vasto  alcance en este terreno. Ni tendría por qué 
serlo, además. Quizás tenemos una noción excesiva de las hazañas de que 
es capaz nuestra inteligencia, y de su impacto en el resto de la naturaleza.

Sin embargo, por exagerados que puedan ser algunos de estos plan-
teamientos, es indudable que nuestras ideas han sido un objeto interesante de 
contemplación. Y, en esa contemplación, nada resulta de tanto interés como 
nuestras reflexiones acerca de otros animales, de las plantas, de los suelos, y 
de la biosfera toda que nos ha dado origen. Así, pues, existen buenas razo-
nes para que los historiadores de lo ambiental incluyan en su programa el es-
tudio de aspectos de ética y estética, mitos y folklore, literatura y arquitectura 
de paisajes, ciencia y religión – pues deben acudir a todo lugar en el que la 
mente humana se haya enzarzado con el significado de la naturaleza.
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Para el historiador, el objetivo principal ha de ser el de descubrir cómo 
es percibida y valorada la naturaleza por el conjunto de una cultura, antes 
que por individuos excepcionales dentro de ella. Aun la cultura más primitiva 
en lo material puede tener puntos de vista notablemente sofisticados y com-
plejos. La complejidad, por supuesto, puede ser el resultado tanto de ambi-
güedades y contradicciones no resueltas como de la profundidad. 

Las personas de los países industrializados parecen ser especialmente 
proclives a estas contradicciones: pueden, por ejemplo, devorar la tierra en-
tera a una velocidad de espanto mediante el negocio de los bienes raíces, la 
minería y la deforestación, para dar enseguida un giro en redondo y aprobar 
lees encaminadas a proteger un puñado de peces que nada en un manantial 
del desierto. Si bien una parte de esto resulta de la confusión, otra puede ser 
muy razonable.

Dadas la capacidades proteanas de la naturaleza, el hecho de que el 
medio ambiente sea capaz de plantearle a las personas simultáneamente 
peligros efectivos y beneficios, estas contradicciones son inevitables, y cons-
tituyen una parte esencial de la reacción humana en todas partes. Aun así, 
no son pocos los académicos que han caído en la trampa de hablar de “la 
visión budista de la naturaleza”, o “la visión cristiana”, o “la visión de los in-
dígenas americanos”, como si las personas de estas culturas fueran todas de 
mentalidad sencilla, sin complicaciones, unánimes y carentes por entero de 
ambivalencias. Toda cultura, podríamos asumir, posee dentro de sí una gama 
de percepciones y valores, y ninguna cultura ha deseado jamás vivir en total 
armonía con sus entornos.

Las ideas, sin embargo, no deben ser dejadas flotando en algún do-
minio empíreo, libres del polvo y el sudor del mundo material: tendrían que 
ser estudiadas en sus relaciones con los modos de subsistencia que fueron 
discutidos en la sección precedente. Sin pretender reducir todo pensamiento 
y valor a alguna base material, como si la imaginación humana fuera una 
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simple racionalización de las necesidades del vientre, el historiador debe 
entender que la cultura mental no surge por entero de sí misma.

Una manera de plantear esta relación consiste en decir que las ideas 
son construidas socialmente y, por tanto, reflejan la organización de estas 
sociedades, sus tecno-ambientes y sus jerarquías de poder. Las ideas difieren 
de una persona a otra en el interior de las sociedades, de acuerdo al género, 
clase, raza o región de origen de las mismas. Hombres y mujeres, definidos 
en casi todas partes en esferas más o menos diferenciadas, han llegado a 
perspectivas diferentes en su visión de la naturaleza, a veces incluso radical-
mente distintas. Lo mismo ha ocurrido con los esclavos y sus amos, los dueños 
de fábricas y los obreros, los pueblos agrarios y los industriales. Aun cuando 
vivan juntos, o en estrecha proximidad, perciben y valoran de manera distinta 
el mundo material. El historiador debe estar atento a estas diferencias, y resis-
tirse a las generalizaciones fáciles acerca de la “mentalidad” de un pueblo 
o de una época.

A veces se sostiene que la ciencia moderna ha sido capaz de elevarse 
por sobre estas condiciones materiales para lograr, por primera vez en la 
historia humana, una comprensión impersonal, transcultural y carente de des-
viaciones acerca del funcionamiento de la naturaleza. Se supone que el mé-
todo científico de acopiar y verificar hechos puede proporcionar una verdad 
pura e imparcial. Tal confianza resulta ingenua: pocos de los académicos 
que escriben hoy en día acerca de la historia de la ciencia la aceptarían sin 
criticarla. Por el contrario, advertirían que la ciencia nunca se ha visto libre de 
sus circunstancias materiales y que, si bien puede ser en efecto un medio su-
perior de llegar a la verdad – y sin duda superior en su capacidad de ofrecer 
poder sobre la naturaleza –, ha sido moldeada por el tecno-ambiente y las 
relaciones sociales de su tiempo.

Según el historiador Thomas Kuhn, la ciencia no se reduce a la mera 
acumulación de hechos, sino que implica la organización de tales hechos en 
algún tipo de “paradigma” o modelo explicativo del funcionamiento de la 



Haciendo historia ambiental 107

naturaleza. Los viejos paradigmas pierden su atractivo, y otros nuevos surgen 
para ocupar su lugar. Si bien el propio Kuhn no deriva estos cambios de pa-
radigmas de las condiciones materiales, otros historiadores han insistido en 
que existe una conexión entre ambos. Los científicos, dicen, no trabajan en 
completo aislamiento respecto a sus sociedades: por el contrario, reflejan en 
sus modelos de la naturaleza a tales sociedades, sus modos de producción, 
sus relaciones humanas, y las necesidades y valores propias de sus culturas. 
Precisamente debido a ello, y al hecho de que la ciencia moderna tiene un 
impacto crítico sobre el mundo natural, la historia de la ciencia dispone de un 
espacio en la nueva historia ambiental.

Finalmente, el historiador debe enfrentar el reto formidable de examinar 
a las ideas en tanto que agentes ecológicos. Regresamos al problema de 
la opciones que las personas establecen en medios ambientes específicos. 
¿Qué lógica, qué pasión, qué aspiraciones inconscientes, qué conocimiento 
empírico dan lugar a tales opciones? ¿Y cómo se expresan esas opciones en 
los rituales, las técnicas y la legislación? 

A veces, las opciones se hacen en los salones de los gobiernos na-
cionales; otras veces, en aquel misterioso dominio del zeitgeist que recorre 
épocas y continentes enteros. Pero algunas son hechas también – incluso en 
estos tiempos de poderosas instituciones centralizadas – en hogares y gran-
jas dispersas, por leñadores y por tripulaciones de pescadores. Es necesario 
que estudiemos a menudo, y bien, el proceso de instrumentación de las ideas 
en estos microcosmos.

Una vez más, son los antropólogos quienes tienen mucho que ofrecer 
al historiador en su búsqueda de discernimiento y método. Una de los apor-
tes más intrigantes que proviene del trabajo de campo de los antropólogos 
tiene que ver directamente con este problema del trabajo de las ideas en 
asentamientos pequeños. Proviene de un valle en las montañas de Nueva 
Guinea, donde el pueblo de los Tsembaga subsiste a partir de tubérculos de 
taro, ñame y cerdos. Publicado por Roy Rappaport con el título de Pigs for 
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the Ancestors, ejemplifica de manera brillante cómo es posible concebir a los 
humanos y sus culturas mentales funcionando en el marco de un ecosistema 
aislado.

Los Tsembaga aparecen en el estudio de Rappaport como una po-
blación involucrada en relaciones materiales con otros componentes de su 
medio ambiente. A diferencia de sus congéneres vegetales y animales, sin 
embargo, ellos crean símbolos, valores, propósitos y significados – sobre 
todo, significados religiosos –, a partir del mundo que los rodea. Y esa cultura 
desempeña una importante función, si bien en ocasiones lo hace de manera 
obscura e indirecta: estimula a los Tsembaga a restringir su uso de la tierra y 
a evitar su degradación.

A lo largo de prolongados períodos de tiempo, de hasta veinte años, 
los Tsembaga se ocupan de la cría de cerdos, que acumulan como un me-
dio para retribuir a sus ancestros por la ayuda que les dan en las batallas 
contra sus enemigos cercanos. Entonces, una vez que sienten que disponen 
de suficientes cerdos para satisfacer a los espíritus, se produce una matanza 
ritual, en la que cientos de animales perecen y son consumidos en nombre 
de los ancestros. Una vez pagada la deuda, los Tsembaga están listos para 
regresar a la guerra en la confianza de que el poder divino estará de su 
parte nuevamente.

Así transcurren  sus vidas, años tras año, década tras década, en un ciclo 
ritual de cría de cerdos, matanza de cerdos, danzas, banquetes y combates. 
La explicación local a este ciclo es enteramente religiosa, pero el observador 
externo ve algo más en el proceso: el funcionamiento de un elaborado me-
canismo ecológico que mantiene bajo control al número de cerdos, y a las 
personas en una relación de equilibrio con su entorno.

En este valle selvático, Rappoport ha encontrado un ejemplo – asumien-
do que el estudio sea válido – de cómo una cultura puede desarrollarse a 
través de la producción de respuestas a los problemas que plantea la vida 
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en un ecosistema peculiar. La armonía entre los dominios de la naturaleza y 
la cultura, en este caso, parece ser casi perfecta. Pero el historiador aspira a 
saber si las poblaciones humanas resultan siempre tan capaces de adaptarse 
exitosamente como los Tsembaga. Más aun: las personas que el historiador 
estudia por lo general – organizadas en sociedades avanzadas y complejas, 
que se relacionan con la naturaleza a través de rituales modernos, religiones 
y otras estructuras de significado y de valor –, ¿tienen la misma capacidad 
de éxito?

Rappaport se aventura a sugerir que la “sabiduría ecológica” incor-
porada de manera inconsciente en el ciclo ritual de Nueva Guinea no es 
común. Resulta más probable encontrarla allí donde la familia constituye la 
unidad primaria de producción, donde las personas producen para el con-
sumo inmediato antes que para la venta y la ganancia, y donde “los signos 
de deterioro ambiental puedan ser apreciados con rapidez por aquellos que 
pueden hacer algo al respecto”. En lo que toca a las sociedades industria-
les, por otro lado, las considera poco capaces de adaptación: en ellas, una 
racionalidad económica y tecnológica ha reemplazada a la racionalidad 
ecológica de los Tsembaga.

El planteamiento de Rappaport, por tanto, resulta de aplicación limitada 
en otros ámbitos. Tampoco explica por qué ha ocurrido un cambio en la ra-
cionalidad, por qué se han alejado las culturas de la armonía del ecosistema, 
por qué la religión moderna no consigue restringir nuestro impacto sobre el 
medio ambiente. Por lo general, la antropología se repliega cuando surge 
este tipo de preguntas, retirándose a sus verdes y remotos valles y dejando al 
historiador solo en la tarea de enfrentar las desgarradoras y crujientes desar-
monías de la modernidad.

En la medida en que intenta redefinir la búsqueda en el pasado hu-
mano, el historiador de lo ambiental, como ya dijera, ha venido apelando 
a una cantidad de otras disciplinas, que van desde las ciencias naturales a 
la antropología y la teología. Al hacerlo, además, se ha resistido a rodear 
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su trabajo con cercas disciplinarias estrictas, que lo obligarían a diseñar por 
completo sus propios métodos de análisis, o a exigir a todas esas disciplinas 
traslapadas que permanecieran dentro de sus propias esferas discretas.

Sin duda, cada una de esas disciplinas dispone de su propia tradición, 
de su manera única de aproximarse a los problemas. Sin embargo, si la nues-
tra es una época de interdependencia global, resulta ser seguramente tam-
bién la del momento para algún tipo de cooperación trans-disciplinaria. Los 
académicos necesitan esa colaboración; los historiadores de lo ambiental la 
necesitan; la Tierra la necesita.

Una disciplina que no ha sido discutida explícitamente hasta aquí es 
la geografía. Los historiadores de lo ambiental se han apoyado en muchos 
geógrafos en busca de discernimiento: en figuras aún activas, como Michael 
Williams y Donald Meinig, y en otras activas hasta hace relativamente poco, 
como Carl Sauer, H.C. Darby y Lucien Febvre. A lo largo del último siglo, 
académicos de las dos disciplinas han cruzado de uno a otro territorio, y han 
descubierto que es mucho lo que comparten en temperamento.

Los geógrafos, como los historiadores, han tendido a ser más descrip-
tivos que analíticos. Concentrándose en el espacio antes que en el tiempo, 
han mapeado la distribución de las cosas, del mismo modo en que los histo-
riadores han narrado la secuencia de los acontecimientos. Los geógrafos han 
disfrutado un buen paisaje tanto como los historiadores han gozado de un 
buen relato. Ambos han demostrado inclinación a lo particular y resistencia 
a la generalización fácil – una cualidad que puede constituir su virtud común 
y su fortaleza.

Sin embargo, ambos comparten también debilidades parecidas, sobre 
todo en su tendencia recurrente a perder de vista la conexión elemental entre 
lo humano y la naturaleza: los historiadores, cuando han medido el tiempo 
únicamente a través de elecciones y dinastías; los geógrafos, cuando han in-
tentado reducir la tierra y sus complejidades a la idea abstracta de “espacio”.



Haciendo historia ambiental 111

La naturaleza, la tierra, el clima, los ecosistemas: he aquí las entidades 
relevantes. Cuando los geógrafos han hablado acerca de tales fuerzas, han 
ofrecido mucho de información valiosa a la nueva historia. Más aun: han 
sido sobre todo geógrafos quienes nos han ayudado a todos a entender 
que nuestra situación ya no es la de vernos conformados por nuestro medio 
ambiente, sino que más bien somos nosotros los que nos encargamos de 
conformarlo en medida cada vez mayor, y a menudo de manera desastrosa. 
Ahora, la responsabilidad común de ambas disciplinas consiste en descubrir 
porqué la gente moderna se ha esforzado tanto en escapar a las restriccio-
nes de la naturaleza, y cuáles han sido los efectos ecológicos de ese deseo.

Planteada de manera tan amplia, con tantas líneas posibles de inves-
tigación, podría parecer que la historia ambiental no tiene coherencia, que 
incluye prácticamente todo lo que ha sido y lo que será. Puede parecer tan 
abarcadora, tan compleja y tan exigente como para resultar imposible de 
ejercerla salvo en el más restringido de los lugares y los tiempos: por ejemplo, 
en una isla pequeña y poco poblada, muy alejada del resto del mundo y, 
además, sólo durante un período de seis semanas.

Los historiadores de todos los campos reconocerán ese sentimiento de 
verse engullido por su propio objeto de estudio. Más allá de lo inclusiva o 
especializada que sea la propia perspectiva, en estos días el pasado parece 
ser una confusión rumorosa de voces, fuerzas, acontecimientos, estructuras y 
relaciones que plantean un desafío insalvable a cualquier intento de com-
prensión coherente.

Los franceses hablan valientemente de hacer una “historia total”. La his-
toria lo es todo, dicen, y todo es historia. Por noble y verdadero que pueda 
ser ese descubrimiento, no nos facilita mucho las cosas. Incluso la delimita-
ción de alguna parte de la totalidad para designarla “medio ambiente” po-
dría dejarnos a cargo de la tarea aún insoluble de intentar escribir la historia 
de “casi todo”. Desgraciadamente, ya no existe para nosotros otra alternativa 
viable. Nosotros no creamos ni a la naturaleza ni al pasado: de ser así, los 
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hubiéramos hecho más sencillos a ambos. Ahora nos enfrentamos al desafío 
de establecer algún sentido en ellos – y, en este caso, de encontrar el sentido 
de la íntima unidad de su labor conjunta.
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I Hace cuarenta años, un hombre visionario, el biólogo de la vida sil-
vestre y conservacionista Aldo Leopold, de Wisconsin, llamó a “una 
interpretación ecológica de la historia”, por la cual entendía el uso de 
las ideas y la investigación del campo emergente de la ecología para 
ayudar a explicar por qué el pasado se había desarrollado de la ma-

nera en que lo había hecho.66 Por ese entonces, la ecología se encontraba 
aún en su infancia científica, pero la promesa que albergaba era brillante 
y la necesidad de sus apreciaciones empezaba a ser evidente para un 
creciente número de dirigentes en la ciencia, la política y la sociedad. Ha 
tomado algún tiempo para los historiadores seguir el consejo de Leopold, 
pero finalmente el campo de la historia ambiental ha empezado a tomar 
forma y quienes se dedican a él intentan construir a partir de aquella ini-
ciativa.

La sugerencia de Leopold acerca de cómo debería proceder una his-
toria ecológicamente informada tenía que ver con las tierras de frontera de 
Kentucky, cruciales en el movimiento de la nación hacia el Oeste. Durante el 
período de la guerra revolucionaria, no estaba claro quién llegaría a poseer 
y controlar estas tierras: ¿los nativos indígenas, los imperios inglés o francés, 
o los colonizadores? Y entonces, de una manera bastante rápida, la lucha 
se resolvió en favor de los americanos, que trajeron sus arados y su ganado 
para tomar posesión.

Fue algo más que su habilidad guerrera, su determinación de conquis-
tadores o su virtud a los ojos de Dios lo que permitió a estos colonos agricul-
tores vencer a la competencia: la propia tierra había contribuido a su éxito. 
Leopold señaló que, a todo lo largo de las tierras planas de Kentucky, los 
sitios más accesibles a los recién llegados estaban cubiertos por grandes 
cañaverales, cuyas plantas llegaban a tener hasta quince pies de altura y 
oponían una barrera formidable a los arados.

66 Leopold, Aldo: A Sand County Almanac, and Sketches Here and There, 1949, reimpreso en Nueva York, 1987, p. 205.
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Sin embargo, para fortuna de los americanos, cuando la caña era que-
mada o pastada surgía en su lugar la magia de la hierba azul. La hierba 
reemplazaba a las cañas en lo que los ecologistas llaman un patrón de suce-
sión ecológica secundaria, que ocurre cuando la vegetación es perturbada 
pero el suelo no es destruido – por ejemplo, cuando el fuego arrasa una 
pradera o un huracán derriba un bosque. 

La sucesión se refiere al hecho de que un nuevo conjunto de especies 
ingresa y reemplaza a lo que existía antes. En Kentucky, la más destacada 
de estas especies nuevas fue la hierba azul, y una amplia extensión cubierta 
de hierba azul era todo lo que podría desear cualquier pionero rural en bus-
ca de un lugar donde asentarse y un pastizal para su ganado. Al descubrir 
ese hecho, los americanos entraron en Kentucky por millares, y la lucha por 
la sucesión concluyó con rapidez. “¿Qué hubiera ocurrido, se preguntaba 
Leopold, si la sucesión de plantas inherente a este suelo oscuro y sangriento 
nos hubiera ofrecido, bajo el impacto de estas fuerzas, alguna maleza, junco 
o arbusto carente de valor?”. ¿Se hubiera convertido Kentucky en un territorio 
cuándo, y cómo, lo hizo?67

En la práctica, los hechos involucrados en el caso son más complica-
dos de lo que Leopold hubiera podido explorar dentro de los límites de su 
ensayo, y exigen algo más que una forma simple de determinismo ambiental, 
que es lo que un lector casual podría ver en su ejemplo. La hierba azul de 
Kentucky no era una especie nativa, sino una importación.68 Traída por inmi-
grantes al país en las bodegas de sus barcos, su semilla se dispersó a través 

67 Leopold, Aldo: A Sand County Almanac, and Sketches Here and There, 1949, reimpreso en Nueva York, 1987, p. 
205. Cuando el suelo es destruido por una erupoción volcánica o alguna otra catástrofe, se inicia otro proceso llamado 
de sucesión primaria, en el que las especies que pueden asentarse en la roca desnuda o en el subsuelo invaden y pro-
liferan. Una clara discusión de ambos tipos de sucesión puede encontrarse en Ehrlich, Paul: The Machinery of Nature, 
New York, 1986, pp. 268-71.

68 Leopold estaba al tanto de que la historia era más compleja: “ni siquiera sabemos, admitió, de dónde vino la hierba 
azul -si se trata de una especie nativa o de una intrusa proveniente de Europa”. Leopold, Aldo: A Sand County Almanac, 
and Sketches Here and There, 1949, reimpreso en Nueva York, 1987. p. 206.
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de los viajes y las deposiciones de su ganado, brotando primero en torno a 
los lamederos de sal donde se congregaban los animales, y dispersándose 
después por la tierra recientemente perturbada, como la de los cañaverales, 
donde ganó ascendencia sobre sus competidores indígenas, de manera muy 
parecida a como lo estaban haciendo los colonizadores sobre los indios. La 
conquista de Kentucky recibió el auxilio, en otras palabras, del hecho de que 
los invasores humanos trajeran consigo sin saberlo sus plantas aliadas. De 
este modo, en continente tras continente, se produjo el triunfo de lo que Alfred 
Crosby ha llamado el “imperialismo ecológico”.69

Tales son los problemas con los que trata el nuevo campo de la histo-
ria ecológica o ambiental (muchos especialistas prefieren el último de estos 
términos, por considerarlo más inclusivo en su método y sus materiales). Esta 
nueva historia rechaza la presunción común de que la experiencia humana 
ha estado exenta de restricciones naturales, de que la gente constituye una 
especie única y separada, de que las consecuencias ecológicas de nuestros 
hechos pasados pueden ser ignoradas. La vieja historia no estaba en capa-
cidad de negar el hecho de que la gente ha estado viviendo en este planeta 
por un largo tiempo, pero su desdén general hacia este hecho sugiere que la 
gente ni era ni es parte verdadera del planeta. Lo historiadores ambientales, 
por su parte, toman conciencia de que la academia no puede ya permitirse 
ser tan ingenua.

El campo de la historia ambiental empezó a tomar forma en la década 
de 1970, al mismo tiempo que tenían lugar conferencias sobre el problema 
global y que adquirían impulso movimientos ecologistas populares. Cons-
tituyó una respuesta a preguntas que la gente empezaba a plantearse en 
muchos países: ¿Cuántos seres humanos puede soportar la biósfera sin ex-
perimentar un colapso bajo el impacto de la contaminación que producen 

69 Tomo la frase de Crosby, Alfred: Ecological Imperialism: The Biological Expansion of Europe, 900-1900, New York, 
1986. (Existe edición en español de Crítica, Barcelona, 1987).
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y el consumo que realizan? La tecnología, ¿está haciendo más peligrosa la 
vida de la gente, en vez de hacerla más segura? ¿Tiene el Homo Sapiens 
obligaciones morales de algún tipo hacia la tierra y su ciclo de vida, o esa 
vida existe meramente para satisfacer las demandas de nuestra especie, que 
se expanden de manera infinita?

La historia no era la única disciplina afectada por estas preocupaciones 
emergentes. Académicos en los campos del derecho, la filosofía, la economía, 
la sociología y otras áreas se manifestaban igualmente motivados. Se trata con 
certeza de una actitud permanente, que gana en significado en la medida en 
que las preguntas que la animan aumentan en urgencia, frecuencia y amplitud.

La historia ambiental nació de una fuerte preocupación moral y aún 
puede portar tras de sí algunos compromisos de reforma política, pero ha 
madurado, se ha convertido en una empresa intelectual que no tiene una 
agenda sencilla o única que promover ni en lo político ni en lo moral. Su 
objetivo consiste en profundizar nuestra comprensión acerca del modo en 
que los humanos se han visto afectados por su medio ambiente natural a lo 
largo del tiempo y, a la inversa y de manera quizás más importante ante la 
preocupación global de nuestro tiempo, cómo han afectado los humanos al 
medio ambiente, y con qué resultados.70

Mucho del material que utiliza la historia ambiental, al provenir como 
lo hace del trabajo acumulado de geógrafos, especialistas en ciencias na-
turales y otros, ha estado disponible durante generaciones y tan sólo está 
siendo integrado al pensamiento histórico a la luz de la experiencia recien-
te. Este material incluye datos sobre las mareas y los vientos, las corrientes 

70 El mejor esfuerzo para trazar el surgimiento del campo, al menos en una parte influyente del mundo, es el de Richard 
White en “American Environmental History: The Development of a New Historical Field”, en Pacific Historical Review, 
54, august 1985, pp.297-335. White plantea que el estudio de la historia de la frontera y del Oeste ha constituido la 
influencia formativa en este campo. Otra importante fuente de ideas, muy distante de la influencia de Frederick Jackson 
Turner, han sido los geógrafos e historiadores frances, en particular Fernand Braudel, Lucien Febvre y Emmanuel Le Roy 
Ladurie, todos ellos asociados a la revista Annales.
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oceánicas, la posición de los continentes en su mutua relación, y las fuerzas 
geológicas e hidrológicas que crean la base acuática y terrestre del planeta. 
Incluye la historia del clima y los fenómenos meteorológicos, en cuanto éstos 
han contribuido a producir buenas o malas cosechas, han elevado o depri-
mido los precios, han facilitado o puesto fin a epidemias, o han contribuido 
al crecimiento o a la declinación de la población.

Todas éstas han sido poderosas influencias en el curso de la historia, y 
siguen siéndolo. En una categoría de algún modo diferente a estos factores 
físicos se cuentan los recursos vivientes de la Tierra, o la biota, que para el 
ecologista George Woodwell constituyen lo más importante de todo para 
el bienestar humano: las plantas y los animales que, según dice, “mantie-
nen a la biósfera como un hábitat adecuado para la vida”.71 Estos recursos 
vivientes han sido también más susceptibles a la manipulación humana que 
los factores no biológicos, sobre todo en nuestro tiempo. Debemos incluir el 
fenómeno de la reproducción humana como una fuerza natural que da forma 
a la historia, en caso desdeñable, como lo han demostrado ampliamente las 
últimas décadas de explosiva fertilidad global.

Definida en lo vernacular, por tanto, la historia ambiental se ocupa del 
papel y el lugar de la naturaleza en la vida humana. Estudia todas las interac-
ciones que las sociedades del pasado han tenido con el mundo no humano, 
el mundo que nosotros no hemos creado en ningún sentido primario. El am-
biente tecnológico, el entorno de cosas que la gente ha producido, que pue-
de ser tan ubicuo como para constituir una suerte de “segunda naturaleza” 
en torno a nosotros, también es parte de este estudio, pero en el sentido por 
demás específico de que la tecnología es un producto de la cultura humana 
tal como está condicionada por el medio ambiente no humano.

71 Woodwell, George: “On the limits of Nature”, en Repetto, Robert (ed.): The Global Possible: Resources, Development, 
and the New Century, New Haven, 1985, p.47.
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En efecto, ante fenómenos tales como el desierto y el ciclo del agua, 
encontramos energías autónomas, independientes, que no se derivan de las 
tendencias e inventos de ninguna cultura. Puede argumentarse que, en la me-
dida en que la voluntad humana deja una huella cada vez más evidente en 
los bosques, los bancos genéticos y aun en los océanos, no existe una mane-
ra práctica de distinguir entre lo natural y lo cultural. Sin embargo, la mayor 
parte de los historiadores del ambiente plantean que vale la pena conservar 
la distinción, porque nos recuerda que no todas las fuerzas que operan en el 
mundo emanan de los humanos. Dondequiera que las dos esferas, la natural 
y la cultural, se confrontan o interactúan la una con la otra, la historia ambien-
tal encuentra sus temas esenciales.

Esta nueva historia opera en tres niveles, cada uno de los cuales depende 
de una variedad de otras disciplinas y requiere de métodos especiales de análi-
sis. El primero involucra el descubrimiento de la estructura y la distribución de los 
ambientes naturales en el pasado. Antes de que se uno pueda escribir historia 
ambiental, debe entenderse primero a la naturaleza misma – específicamente, 
a la naturaleza tal como estaba organizada y funcionaba en tiempos pasados. 

La tarea es más difícil de lo que podría parecer a primera vista pues si 
bien la naturaleza, como la sociedad, tiene una historia de cambio que con-
tar, existen pocos registros escritos que revelen la mayor parte de esa historia. 
Para efectuar tal reconstrucción, por tanto, el historiador del ambiente debe 
acudir en busca de ayuda a un amplio conjunto de ciencias naturales y debe 
apoyarse en sus metodologías, sus fuentes y sus evidencias, aunque en uno u 
otro momento los materiales documentales con los que trabajan los historia-
dores pueden constituir una valiosa ayuda para el trabajo de los científicos.72

El segundo nivel de la historia ambiental constituye de manera más di-
recta la responsabilidad del historiador y de otros estudiosos de la sociedad, 

72 Una buena guía en este campo es Dodd, Robert y Stanton, Robert: Paleoecology: Concepts and Applications, New 
York, 1981.



Donald Worster: La Historia como Historia Natural120

puesto que se concentra en la tecnología productiva en la medida en que 
ésta interactúa con el medio ambiente. En busca de ayuda para comprender 
este complejo nivel, en el que las herramientas, el trabajo y las relaciones 
sociales están entremezclados, los historiadores en este nuevo campo han 
empezado a dirigirse a la extensa literatura que se ocupa del concepto de 
“modos de producción”, enfatizando (como no lo ha hecho la mayoría de 
quienes utilizan la frase) que estos modos se han visto comprometidos no sólo 
en la organización del trabajo humano y la maquinaria, sino también en la 
transformación de la naturaleza.73

Aquí, el esfuerzo se concentra en entender cómo la tecnología ha re-
estructurado las relaciones ecológicas humanas, esto es, en el análisis de las 
diversas maneras a través de las cuales la gente ha intentado convertir a la 
naturaleza en un sistema que produce recursos para su consumo. En este pro-
ceso de transformación de la Tierra, la gente ha reestructurado igualmente sus 
relaciones sociales. Una comunidad organizada para la captura de peces 
en el mar ha tenido muy diferentes instituciones, papeles de los géneros o rit-
mos estacionales que otras organizadas para la crianza de ovejas en pastos 
de montaña. Una sociedad cazadora puede haber tenido una configuración 
social muy diferente a la de una sociedad campesina. En este nivel de inda-
gación, uno de los problemas más interesantes es el de quién ha ganado po-
der y quién lo ha perdido cuando los modos de producción han cambiado.74

73 La frase “modos de producción” se originó con Karl Marx, que la utilizó de diversas maneras. En algunos casos, 
se refería al “modo material”, definido por G.A. Cohen como “la manera en que los hombres trabajan con sus fuerzas 
productivas, los tipos de procesos materiales que ejecutan sucesivamente, las formas de especialización y división del 
trabajo entre ellos”. En otros casos, Marx empleó la frase para aludir a “propiedades sociales del proceso de produc-
ción”, incluyendo el propósito que controlaba la producción (fuera para el uso o para el cambio), la forma del trabajo 
excedente del productor, y los medios empleados para explotación de los productores. Aun así, en ocasiones Marx 
parece haber entendido simultáneamente los aspectos materiales y sociales. Véase Cohen, G.A.: Karl Marx Theory of 
History: a Defense, Princeton, 1978, pp.79-84.

74 Antecedentes teóricos útiles para este estudio se encuentran en Steward, Julian: The Theory of Cultural Change: The 
Methodology of Multilinear Evolution, Urbana, 1955, pp. 30-42, y Harris, Marvin: Cultural Materialism: The Struggle for 
a Science of Culture, New York, 1979, pp. 46-76.
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Finalmente, un tercer nivel de trabajo para el historiador del ambiente 
se conforma a partir de aquel tipo de encuentro más intangible, puramente 
mental, en el que las percepciones, las ideologías, la ética, el derecho y los 
mitos se han convertido en parte del diálogo de un individuo o unos grupos 
con la naturaleza. La gente construye permanentemente mapas cognitivos 
del mundo que los rodea, definiendo lo que es un recurso, determinando qué 
clases de conducta podrían ser negativas para el ambiente y deben ser pro-
hibidas y, en general, escogiendo los fines a los que se somete a la natura-
leza. Tales patrones de percepción humana, ideología y valoración han sido 
con frecuencia consecuenciales en extremo, moviéndose con todo el poder 
de grandes capas de hielo glacial, moliendo y empujando, reorganizando y 
recreando la superficie del planeta.

El gran desafío de la nueva historia no yace tan sólo en identificar tales 
niveles de indagación, sino en decidir cómo y dónde establecer conexiones 
entre ellos. Las líneas de causalidad histórica, ¿corren desde el primero, el 
nivel de la naturaleza, a través de la tecnología y hacia la ideología, como 
insistiría en plantearlo un ecologista determinista estricto? ¿O corren precisa-
mente en la dirección opuesta, de modo que la propia naturaleza resulta no 
ser finalmente más que el producto de la invención o del deseo humanos?

Este es, por supuesto, un debate muy antiguo en torno a la explicación, 
que la nueva historia no ha inventado, sino que se ha limitado a heredar. Tal 
debate es demasiado largo y complejo como para reproducirlo – o mucho 
menos resolverlo – aquí. Basta con señalar que la mayoría de los historiado-
res del ambiente parecen haberse ubicado filosóficamente en una posición 
que es a un tiempo materialista e idealista: por lo general, sostienen que el 
historiador no puede adherirse rígidamente a priori a una teoría única de 
la causalidad, sino que debe mantener una actitud abierta ante el contexto 
y la época. En algunos casos, los patrones cambiantes del orden natural – 
una condición sostenida de aridez permanente, por ejemplo, o un cambio 
brusco de un ciclo húmedo a uno seco – han sido poderosos y han forzado 
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a la gente a adaptarse tanto en el nivel productivo como en el cognitivo. En 
otros casos, sin embargo – y de manera creciente en los tiempos modernos 
–, cuando el balance de poder ha cambiado más y más, apartándose de 
la naturaleza en favor de los humanos, el tercer nivel, la suma de las percep-
ciones y las ideas de la gente acerca de la naturaleza, se ha convertido con 
toda claridad en el factor decisivo para promover el cambio.

La fuerza acumulada de la imaginación humana sobre la naturaleza es 
tan obvia y dramática que no corre el peligro de ser menospreciada por los 
historiadores. Lo que ha sido menospreciado, sin embargo, o al menos rele-
gado al subdesarrollo conceptual, es el segunda nivel de indagación que 
he mencionado. Y es con respecto a ese nivel intermedio, el análisis de los 
modos de producción como fenómenos ecológicos – sobre todo en cuanto 
están articulados en la agricultura –, a lo que presta su atención el resto de 
este ensayo. La intención, aquí, no consiste en hacer un pronunciamiento teó-
rico definitivo sobre el problema, sino en revisar – teniendo en mente sobre 
todo a los no especialistas –, algunos de los grandes temas, y en identificar 
áreas en las que se requiere mayor investigación.

Los humanos han extraído un conjunto extraordinariamente diverso de 
recursos del mundo natural, y la cantidad y magnitud de esos recursos si-
gue en aumento constante. Sin embargo, el más básico y revelador de 
esos recursos en el estudio de la ecología humana han sido aquellos que 
llamamos alimento. Cada grupo humano en la historia ha debido identificar 
tales recursos y crear un modo de producción para obtenerlos de la tierra 
y llevarlos a sus vientres. Más aun, ha sido a través de tal proceso que se 
han visto conectados, de la manera más vital, constante y concreta con el 
mundo natural.

Pocos de estos modos de producción, sin embargo, han sido encara-
dos por los historiadores desde una perspectiva ecológica. Desarrollar esa 
perspectiva, y aplicarla a la producción de alimentos, debe ser una de las 
principales actividades del nuevo campo, si deseamos lograr un progreso 
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mayor en la comprensión de los vínculos que los seres humanos establecen 
con la naturaleza.

Para emprender este proyecto, el historiador podría empezar por 
adoptar el concepto de ecosistema que utiliza el científico, para después 
preguntar cómo podría ser aplicado a la agricultura practicada en cualquier 
asentamiento humano o período. Existe una gran cantidad de libros y docu-
mentos científicos acerca de las complejas formas en que los ecosistemas se 
estructuran, trabajan y evolucionan. Sin embargo, en términos sencillos, se 
podría definir un ecosistema como la entidad colectiva de plantas y anima-
les que interactúan entre sí y con el medio no viviente (abiótico) en un lugar 
determinado. Algunos ecosistemas son muy pequeños y fáciles de delimitar, 
como una laguna aislada en Nueva Inglaterra. Otros, en cambio, son am-
plios y mal definidos, tan inmensamente ambiguos como la selva húmeda del  
Amazonas o la llanura del Serengeti. 

Hasta hace poco, todos estos ecosistemas han sido entendidos por los 
ecologistas como poseedores de poderes autoequilibrantes, como los me-
canismos automáticos que desaceleran su funcionamiento cuando se calien-
tan demasiado, o se aceleran cuando empiezan a golpetear y detenerse. 
Las perturbaciones externas podrían afectar su equilibrio, sacando temporal-
mente al sistema de su ritmo regular, pero siempre (o casi siempre) se suponía 
que retornaba a algún tipo de estado de equilibrio. Se creía que el número 
de especies que constituye un ecosistema fluctuaba en torno a algún punto 
determinable, y que el flujo de nutrientes y energía en el sistema se mantenía 
más o menos constante. Una preocupación constante entre los ecologistas 
ha consistido en explicar cómo se las arreglan esos ecosistemas para mante-
ner su coherencia, preservando el orden y el balance en medio de todas las 
perturbaciones a las que se encuentran sujetos.75

75 La explicación clásica del ecosistema puede ser encontrada en Odum, Eugene: Fundamentals of Ecology, Philadel-
phia, 1971, pp. 8-23. 
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Sin embargo, los historiadores que aspiran a emprender un análisis eco-
lógico deberían estar al tanto de que a últimas fechas el modelo convencional 
de ecosistema antes reseñado se ha visto sometido considerable crítica por 
parte de algunos científicos, y ya no existe consenso alguno en cuanto a cómo 
funciona o a su elasticidad. ¿Son los ecosistemas tan estables como lo han asu-
mido los científicos, preguntan los críticos, o son todos ellos susceptibles fácil-
mente a la alteración? ¿Resulta precisa la descripción de los ecosistemas como 
firmemente balanceados y ordenadas hasta el ingreso de los humanos en la 
escena, como muchos de los viejos libros de texto lo sugieren, o la perturbación 
humana resulta ser tan sólo una de las múltiples fuentes de inestabilidad en la 
naturaleza? Las siguientes preguntas son objeto de disputa aún mayor: ¿Cómo 
y cuándo empieza la gente a producir cambios que puedan ser calificados de 
dañinos en los ecosistemas, y cuándo se torna ese daño en irreversible?

Nadie discrepa realmente de que la muerte de todos sus árboles, pá-
jaros e insectos significaría la muerte de una selva húmeda, o de que la de-
secación de una laguna condenaría a ese ecosistema a su fin. Sin embargo, 
la mayoría de los cambios - inducidos o no por los humanos- no son tan 
catastróficos, y el concepto de daño carece de una definición clara o de un 
método sencillo de medida. Dependiente como es de la teoría ecológica 
para asistirse en el análisis y la explicación, el nuevo campo de la historia 
ambiental se encuentra a sí mismo en una posición por demás extraña – atra-
pado en el medio de un giro revisionista que ha dejado en algún grado de 
confusión a la noción de qué es un ecosistema y cómo trabaja, que incluso 
ha arrojado dudas en nociones intuitivas tan antiguas como la del “equilibrio 
de la naturaleza” y el papel de la diversidad en la promoción de la estabili-
dad ecológica.76

76 El debate se encuentra sintetizado en Ehrlich, Paul y Roughgarden, Jonathan: The Science of Ecology, New York, 1987, pp. 
541-52. Entre quienes critican con detalle a la idea del ecosistema estable se cuentan May, Robert: Stability and Complexity 
in Model Ecosystems, Princeton, 1973; Colinvaux, Paul: Why Big Fierce Animals Are Rare, Princeton, 1978, pp. 199-211; Davis, 
Margaret: “Climatic Instability, Time Lags, and Community Disequilibrium”, en Diamond, Jared y Case, Ted (eds.) : Community 
Ecology, New York, 1986, pp. 269-84, y McNaughton, S.J.: “Diversity and Stability”, en Nature, May 19, 1988, pp. 204-5. 
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Los historiadores han tenido que lidiar desde hace mucho con tal revi-
sionismo en su propio campo, y están por demás familiarizados con la confu-
sión resultante. Tomando en cuenta esa experiencia, no deberían apresurarse 
a asumir que el informe científico más reciente sobre el ecosistema es el ver-
dadero evangelio, o que las nociones de ayer están equivocadas por entero. 
Por otro lado, si desean trabajar en colaboración con científicos, deben ser 
cuidadosos en no tomar prestadas sus ideas acerca de la naturaleza, de 
manera descuidada o inocente, de libros pasados de moda o de modelos 
ya descartados.

Tales disputas teóricas no deben velar el hecho de que la ciencia eco-
lógica sigue describiendo un mundo natural que está maravillosamente orga-
nizado y resulta vital para la existencia humana. La naturaleza, a los ojos de 
la mayor parte de los ecologistas, no constituye un mundo inerte, o informe o 
incoherente que espera por la mano de la gente. Es un mundo de cosas vi-
vientes que se encuentran en constante labor, en patrones discernibles, produ-
ciendo bienes y servicios que son imprescindibles para la mutua supervivencia.

Los microorganismos, por ejemplo, se encuentran permanentemente 
ocupados en quebrar la materia orgánica para formar los constituyentes del 
suelo, y otros organismos su vez utilizan ese suelo para su propia nutrición 
y crecimiento. La ciencia de la ecología aún revela un dominio más allá de 
nuestras economías humanas, y más allá del trabajo que realizamos en él, un 
dominio que ha sido descrito como una vasta, elaborada y compleja “econo-
mía de la naturaleza”, un dominio organizado que se encuentra trabajando 
de manera hábil y enérgica para satisfacer las necesidades de todos los seres 
vivientes, creando lo que podría ser calificado como los “valores” indispensa-
bles de la existencia. Sin el funcionamiento callado de esa economía mayor, 
sin los valores creados por una naturaleza laboriosa, ningún grupo o pueblo 
podría sobrevivir por una hora, y la creación de la historia llegaría a su fin.

Un ecosistema, por tanto, es un subconjunto de la economía global de 
la naturaleza - un sistema local o regional de plantas y animales que trabajan 
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junto para crear los medios de sobrevivencia. A partir de la comprensión de 
esto, el historiador debe preguntar cómo podemos pasar del concepto de 
ecosistema a una comprensión más completa del pasado humano. Dar ese 
paso nos exige adoptar un concepto más – lo que algunos han empezado a 
llamar un agroecosistema que, como lo sugiere su nombre, es un ecosistema 
reorganizado para fines agrícolas – un ecosistema domesticado. Se trata de 
una reestructuración de los procesos tróficos en la naturaleza, esto es, de los 
procesos de flujo de alimento y energía en la economía de los organismos 
vivientes. En cualquier lugar, una reestructuración tal supone forzar las ener-
gías productivas de algún ecosistema a servir de manera más exclusiva a un 
conjunto de propósitos conscientes a menudo localizados fuera del mismo – 
esto es, a la alimentación y prosperidad de un grupo de humanos. 

Sea cual sea su lugar en el tiempo, sean sus diseñadores humanos pri-
mitivos o avanzados, todo agroecosistema posee al menos dos caracterís-
ticas generales. Siempre es una versión truncada de algún sistema natural 
original: existen menos especies intercalando en su seno, y muchas líneas de 
interacción han sido abreviadas y dirigidas hacia una dirección. Por lo gene-
ral, se trata de un sistema de exportación, en el que algunos de los productos 
alimenticios que produce son cosechados y transportados, a veces apenas 
a una aldea cercana de agricultores, a veces hasta un puerto internacional 
lejano: en cualquiera de esos casos, dejando al sistema en peligro de tornar-
se vacío y degradado. Para sobrevivir durante largo tiempo, el agroecosis-
tema debe lograr un equilibrio entre sus exportaciones y sus importaciones, 
o pierde productividad y la gente se desliza hacia abajo, en dirección a la 
pobreza y el hambre.77

77 Odum, Eugene: “Properties of Agroecosystems”, en Lowrance,Richard; Stinner, Benjamin y House, Garfield: Agricultu-
ral Ecosystems: Unifying Concepts, New York, 1986, pp. 5-11. Véase también Cox, Goerge y Atkins, Michael: Agricultu-
ral Ecology, San Francisco, 1979. Los pioneros científicos en la aplicación de la ecología a la agricultura fueron Klages, 
Karl H.W.: Ecological Crop Geography, New York, 1942, y Tischler, Wolfgang: Agrookologie, Jena, 1965. 
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Si bien es de algún modo un artefacto humano, el agroecosistema per-
manece ineluctablemente dependiente del mundo natural – de la fotosíntesis, 
los ciclos bioquímicos, la estabilidad de la atmósfera y los servicios de orga-
nismos no humanos. Se trata de una reorganización, no de un rechazo, de 
procesos naturales. Eso es tan cierto en el caso de una moderna agroindustria 
en California o de una plantación de abetos en Douglas, Oregon, como de un 
antiguo arrozal en China. Cualesquiera sean las diferencias entre agroecosis-
temas, todos están sujetos a las leyes de la ecología, y estas mismas leyes rigen 
los bosques silvestres, los pastizales, las sabanas y los matorrales, determinando 
cuán estables o flexibles o sustentables son en tanto que entidades colectivas.

La reorganización de plantas y animales nativos en agroecosistemas 
se inició mucho antes de la era moderna. A menudo empezó con un fuego 
iniciado y convertido deliberadamente en un incendio para limpiar un trozo 
de suelo abierto; en las cenizas de esa apertura, los granjeros plantaron sus 
propias especies favoritas, protegiéndolas contras las presiones sucesorias 
de la vegetación circundante durante algunos años hasta que se agotó la 
fertilidad del suelo y el agricultor se trasladó a nuevas tierras.78

Este método primitivo de limpieza, encontrado entre los indios de Nor-
teamérica, los colonos de Kentucky y los aborígenes de Nueva Guinea, se 
practica aún en muchas partes del mundo actual, donde la tierra es abundan-
te y existe poca presión para maximizar la producción; recibe una diversidad 
de nombres: shifting, swidden, roza y quema, o agricultura de milpa.79.Virtual-
mente en todos los casos, estos agricultores de estilo primario introdujeron 
plantas que no formaban parte del ecosistema nativo, que incluso pudieron 

78 Stewart, Omer: “Fire as the First Great Force Employed by Man”, en Thomas, William (ed.). Man’s Role in Changing the 
Face the Earth, 2 vols., Chicago, 1956, I, pp. 115-33; Pyne, Stephen: Fire in America: A Cultural History of Wildland and 
Rural Fire, Pinceton, 1982, y Russel, Emily: “Indian-Set Fires in the Forests of the Northeastern United States”, en Ecology, 64, 
1983, pp. 78-88.

79 Conklin, Harold: “The Study of Shifting Cultivation”, en Current Anthropology, 2, Feb. 1961, pp. 27-61; Bennett, John: 
“Ecosystemic Efficiency of Extensive Cultivation”, en Annual Review of Anthropology, 2, 1973, pp. 36-45; Netting, Robert 
McC.: “Agrarian Ecology”, en ibid., 3, 1974, pp. 24-28.
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haber sido traídas de partes remotas del planeta. El trigo, el maíz y el arroz, 
los cereales más cultivados, han sido todos transportados muy lejos de sus 
puntos de origen y han reemplazado la vegetación nativa sobre vastas áreas 
de la superficie de la tierra. Como forasteros, en muchos casos se ha desarro-
llado excepcionalmente bien en sus nuevos emplazamientos, liberados como 
han sido de los animales herbívoros, las plagas y los vegetales competidores 
que alguna vez los mantuvieron bajo control.

En otros casos, sin embargo, los recién llegados no se han adaptado 
tan bien a su nuevo ambiente, o al menos no tan bien como las plantas nati-
vas. Por tanto, ha sido necesario un gran esfuerzo para ofrecerles seguridad 
contra fuerzas destructivas, adaptándolos tan bien como lo permite el ingenio 
humano, intentando replicar en apenas décadas o siglos de cultivo lo que a 
la naturaleza podría haberle tomado millones de años para evolucionar, bajo 
una vigilancia incesante. De igual modo, en cada continente la fauna nativa 
ha sido sometida a una radical disminución, y aun al exterminio en muchos 
casos, mediante la limpieza de tierras para la agricultura, y ha aparecido 
una nueva fauna a lo largo del tiempo, para proliferar en aquellos agroeco-
sistemas artificiales – incluyendo una plaga de insectos dañinos. Trazar tales 
transformaciones ecológicas ha de ser el paso primero y más esencial en la 
redacción de la historia del planeta.

Antropólogos y arqueólogos aún debaten las causas de la revolución 
Neolítica, que tuvo lugar hace unos 10 mil años en el Medio Oriente (y más 
tarde en otras áreas). Es probable que siempre resulte difícil encontrar apoyo 
definitivo para cualquier teoría que intente explicar por qué los seres huma-
nos cambiaron una vida dedicada a la caza y la recolección por el cultivo o, 
más tarde, ya asentados, la agricultura.

Una de las hipótesis usuales plantea en el origen una escasez de ali-
mentos provocada por el crecimiento de la población, una situación que 
podría haber ocurrido en múltiples lugares y en diferentes momentos de la 
prehistoria pero que, supuestamente, siempre tuvo tras de sí la misma presión 



Transformaciones de la Tierra: hacia una perspectiva agro ecológica en la Historia 129

demográfica. La hipótesis tienen abundantes críticos, y no corresponde a los 
historiadores la pretensión de poner fin a la disputa, aunque puede ocurrir 
que los estudios históricos sobre el cambio en las prácticas agrícolas en los 
países en desarrollo a lo largo de los siglos recientes pueda ser sugerente.

Una de las más influyentes teóricas de la agricultura, Ester Boserup, ha 
seguido precisamente esa estrategia y ha llegado a la conclusión de que la 
presión de la población ha sido siempre la fuerza decisiva tras la intensifica-
ción en el uso de la tierra, impulsando a los grupos a cultivar plantas útiles, 
en primer término, y después – al persistir la presión- a trabajar más y más 
duro en esa tarea, desarrollando habilidades en el proceso y organizándose 
en unidades de trabajo de mayores dimensiones. La necesidad desnuda, en 
otros términos, ha sido la madre de la innovación ecológica en condiciones 
preindustriales.80

A todo lo largo del proceso de reordenamiento de la flora y la fauna 
con vistas a la producción de más alimento, la gente se ve forzada a adap-
tarse a las condiciones locales de suelo, clima y agua. Se podría incluso 
calificar a tales condiciones como los determinantes “suaves” de la existencia 
humana, puesto que influyen de manera significativa en cómo y dónde obtie-
ne la gente sus medios de vida, y en de qué vida se trata.

Nadie puede sobrevivir sin algo de suelo. Antes de que la gente em-
pezara a cultivarlo, la capa superficial del suelo podría haber requerido de 
miles de años para desarrollarse, acumulándose a una tasa de apenas unas 
fracciones de pulgada por siglo. Uno de los mayores desafíos planteados a 

80 Cohen, Mark Nathan: The Food Crisis in Prehistory and the Origins of Agriculture. New Haven: Yale University 
Press, 1977. pp. 18-70; Darlington, D.C.: “The origins of Agriculture”, en Natural History, 79, May 1970, pp. 46-57; 
Struever, Stuart (ed.): Prehistoric Agriculture, Garden City, 1971; Flannery, Kent V.: “The Origins of Agriculture”, en Annual 
Review of Anthropology, 2, 1973, pp. 271-310; Boserup, Ester: The Conditions of Agricultural Growth: The Economics of 
Agrarian Change under Population Pressure, Chicago, 1965; Boserup, Ester: “The Impact of Scarcity and Plenty in De-
velopment”, en Rotberg, Robert y Kabb, Theodore (eds.): Hunger and History: The Impact of Cahnging Food Production 
and Consumption Patterns in History, Cambridge, G.B., 1983, pp. 185-209. Boserup niega que existan límites últimos al 
crecimiento de la población; la escasez, desde su punto de vista, siempre genera una mayor innovación y abundancia.
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cualquier comunidad es el de mantener esa fertilidad bajo su sistema alimen-
tario artificial, y el historiador debe estudiar las técnicas a las que recurre la 
comunidad para ello – sea a través del barbecho, el abono con deshechos 
vegetales, la siembre de leguminosas, o mezclando la tierra con estiércol 
animal o humano mediante el uso del arado –, así como las consecuencias 
que tienen lugar cuando esas actividades no se realizan.

El segundo factor crítico, el clima, ha estado hasta hace poco muy lejos 
del control humano. Por lo mismo, la vulnerabilidad del agroecosistema ante 
las fuerzas naturales ha sido mayor aquí. El agua ha sido menos soberana. 
Fue una de las primeras fuerzas naturales en caer bajo la administración hu-
mana, aunque también en este caso una escasez o un exceso, en muchas 
épocas y lugares, han planteado severas restricciones al desarrollo social.81

Sin duda alguna, toda agricultura ha aportado cambios revolucionarios 
a los ecosistemas del planeta y, concordarían muchos ecólogos, estos cam-
bios a menudo han resultado destructivos para el orden natural e imperfectos 
en su diseño y su ejecución. Aun así, en la medida en que han ido compren-
diendo mejor cómo interactúan los sistemas agrícolas con la naturaleza, los 
científicos han descubierto múltiples razones para respetar los antiguos lo-
gros históricos de billones de agricultores tradicionales anónimos.

Como lo plantea Miguel A. Altieri, “Muchas prácticas agrícolas que 
una vez fueron vistas como primitivas o mal orientadas están siendo reconoci-
das sofisticadas y adecuadas. Enfrentados a problemas específicos como las 
laderas, inundaciones, sequías, plagas enfermedades y escasa fertilidad del 

81 Segun Norman Hudson, el suelo puede formarse bajo condiciones naturales a una tasa de una pulgada en entre 
trescientos y mil años. Buenas técnicas de laboreo pueden acelerar notablemente este proceso. Véase Hudson, Nor-
man: Soil Conservation. Ithaca, 1971, p. 38. También Witkamp, M.: “Soils as Components of Ecosystems”, en Annual 
Review of Ecology and Systematics, 2, 1971, pp. 85-110. Sobre el papel del clima en la historia, véase por ejemplo 
Bryson, Reid y Murray, Thomas: Climates of Hunger: Mankind and the World’s Changing Weather, Madison, 1977, y 
Rotberg, Robert y Rabb, Theodore (eds.): Climate and History: Studies in Interdisciplinary History, Princeton, 1981. Sobre 
los principales tipos de control del agua en la historia, véase Worster, Donald: Rivers of Empire: Water, Aridity, and the 
American West, New York, 1985, pp. 17-60.



Transformaciones de la Tierra: hacia una perspectiva agro ecológica en la Historia 131

suelo, los pequeños agricultores de todo el mundo han desarrollado sistemas 
de manejo únicos para superar estas restricciones”.82 Una de estas técnicas 
de manejo particularmente impresionantes – y, aun así, muy común- consiste 
en diversificar las plantas bajo cultivo. 

Los campesinos tradicionales de Filipinas, por ejemplo, cultivan hasta cua-
renta plantas distintas en un mismo claro a la vez. Las ventajas de tal diversificación 
incluyen hacer un uso más eficiente de la luz, el agua y los nutrientes, mediante el 
cultivo de plantas de diferente altura, estructura de follaje y requerimientos de nu-
trientes, lo que a su vez permite la cosecha de mayores cantidades por hectárea; 
dejar más nitrógeno en el suelo a partir de la siembra intercalada de leguminosas, 
y lograr mejores cobertura del suelo, control de plagas y supresión de malezas.83

Los paisajes resultantes de tales prácticas tradicionales fueron mosaicos 
funcionales cuidadosamente integrados, que retuvieron mucho de la sabi-
duría de la naturaleza; se basaban en una estrecha observación y en la imi-
tación del orden natural. Aquí, se seleccionaba y limpiaba un campo para 
la producción intensiva de una planta; allá, se conservaba un bosque como 
fuente de combustible y madera; acá, se utilizaba un trozo de suelo margi-
nal para el pastoreo del ganado. Lo que podría haber parecido disperso y 
casual en el paisaje agrícola predomino siempre tenía una estructura tras de 
sí - una estructura que era a la vez el producto de factores no humanos y de 
la inteligencia humana, trabajando en aras de un mutuo acomodamiento.

En muchas partes del mundo, ese agroecosistema demoró siglos en ser 
logrado, e incluso así nunca alcanzó un estado perfecto de descanso.84 In-

82 Altieri, Miguel A.: Agroecology: The Scientific Basis of Alternative Agriculture, Boulder, 1987. p. 69.

83 Altieri, Miguel A.: Agroecology: The Scientific Basis of Alternative Agriculture, Boulder, 1987, pp. 69-71; Conklin, Harold: 
“An Ethnological Approach to Shifting Agriculture”, en Vayda, A.P.: Environment and Cultural Behavior, New York, 1979, p. 228.

84 Una de las mejores descripciones del mosaico en la agricultura tradicional puede encontrarse en Bertrand, George: “Pour 
une histoire ecologique de la France rurale”, en Duby, Goerge (ed.): Histoire de la France Rurale, París, 1975, 3 vols., I, pp. 96-
102. Véase también Evans, E. Estyns: “The Ecology of Peasant Life in Western Europe”, Thomas (ed.): Man’s Role in Changing 
the Face of the Earth, pp. 217-239. Los sistemas agrícolas increíblemente antiguos del Este de Asia, tal como existieron antes 
de que el siglo XX les impusiera cambios decisivos, están descritos en King, Franklin: Farmers of Forty Centuries, Madison, 1911.
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crementos y descensos en el número de los humanos, variaciones en el clima 
y las enfermedades, presiones externas por parte de guerras e impuestos, 
tragedias de agotamiento y colapso: todo ello mantuvo a los sistemas ali-
mentarios del mundo en un constante estado de cambio.

Aun así, examinados en una perspectiva de larga duración, tales sistemas 
tuvieron dos características notables, ampliamente compartidas, así estuvieran en 
la Suecia medieval o en la antigua Sumeria, en el valle del río Ohio o en el va-
lle de México, o así se trate de sistemas basados en el maíz, el trigo o la yuca. 
En primer lugar, los agroecosistemas tradicionales se basaban en una estrategia 
predominante de subsistencia, en la que la mayor parte de la gente cultivaba lo 
que ellos mismos consumían, si bien de tanto en tanto tendrían que haber enviado 
parte su excedente a las ciudades en concepto de tributo o para el intercambio. 
En segundo lugar, los agroecosistemas orientados a la subsistencia, pese a dar 
lugar a importantes cambios en la naturaleza, preservaban sin embargo mucho 
de la diversidad y complejidad de ésta, y en ese logro radicaba una fuente de 
estabilidad social, generación tras generación.

Así ocurrió, al menos, hasta la llegada de la era moderna y el ascenso del 
modo capitalista de producción. A partir del siglo XV, y de manera cada vez más 
rápida en los siglos XVIII y XIX, la estructura y la dinámica de los agroecosistemas 
empezó a cambiar radicalmente. Creo que la reorganización capitalista llevada 
a cabo en esos años y continuada hasta nuestros tiempos acarreó un conjunto de 
cambios en el uso del suelo tan amplios y revolucionarios como los que produjo la 
revolución Neolítica. A pesar de su importancia, aún no llegamos a entender por 
completo por qué ocurrió esta segunda revolución, ni a preguntarnos cuál ha sido 
su efecto en el medio ambiente natural. Sugiero que la más importante tarea parti-
cular para los académicos en el campo de la agroecología moderna consiste en 
trazar lo que Karl Polanyi ha llamado “la gran transformación”, tanto en términos 
planetarios como en sus expresiones de un lugar a otro.85

85 Polanyi, Karl: The Great Transformation: The Political and Economic Origins of Our Time, New York, 1944.
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Aún carecemos de una imagen adecuadamente investigada que nos 
diga cómo y dónde los factores ecológicos podrían haber desempeñado 
un papel causal en la gran transformación. Dado que virtualmente todos los 
estudios sobre el ascenso del capitalismo han sido escritos por historiadores 
de lo social y lo económico, estos factores no han recibido mayor atención. 
La antigua vida campesina del medioevo, nos gustaría saber, ¿resultó que-
brada porque tenía un efecto degradante sobre el medio ambiente? ¿Se 
veía rebasada sin remedio por las acuciantes demandas del crecimiento de 
la población? ¿Fue llevada al punto de colapso, hasta que la gente estuvo en 
condiciones de atender a las soluciones ofrecidas por una nueva generación 
de empresarios capitalistas en ascenso? O, por el contrario, ¿fue impuesto el 
nuevo modo capitalista de producción sobre campesinos que habían estado 
viviendo en equilibrio con su medio ambiente, y eran reticentes al cambio?

Las preguntas, evidentemente, son amplias en exceso y requieren ser 
refinadas, al tiempo que la evidencia recolectada hasta ahora es fragmenta-
ria en exceso como para sugerir cuál es la explicación correcta. Podríamos 
estar en posición de formular mejores preguntas y dar forma a una respuesta 
coherente cuando hayamos obtenido una comprensión más clara de cómo 
está teniendo lugar la transformación en los países del Tercer Mundo hoy en 
día, erosionando la agricultura tradicional del mismo modo en que ésta fue 
erosionada en Inglaterra, Francia y Alemania.86

Cuando hablo del modo capitalista de producción en la agricultura, 
me refiero a algo más amplio que lo planteado por los marxistas cuando 
emplean tal expresión. Para ellos, el rasgo distintivo fundamental del nue-

86 Uno de los pocos académicos que se ha encarado con este problema al nivel local es Skipp, Victor: Crisis and 
Development: An Ecological Case Study of the Forests of Arden, 1570-1674, Cambridge, Inglaterra, 1978. Para antece-
dentes del período, véase Dean, Phillips: The First Industrial Revolution, Cambridge, Inglaterra, 1979, pp. 20-52. Sobre 
la transición al capitalismo en el sector rural de los Estados Unidos, véase Hahn, Steven y Prude, Jonathan (eds.): The 
Countryside in the Age of Capitalist Transformation: Essays in the Social History of Rural America, Chapell Hill, 1985. Des-
afortunadamente, esta colección de ensayos no incluye una discusión sobre los cambios ecológicos que acompañaron 
a los cambios sociales, y que podrían haber contribuido a que éstos ocurrieran.
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vo modo ha consistido en la reestructuración de las relaciones humanas: la 
compraventa de fuerza de trabajo como una mercancía en el mercado, y 
la organización de la misma con el fin de producir más mercancías para la 
venta.87 

Desde mi punto de vista, la compraventa de fuerza de trabajo constituye 
un rasgo demasiado estrecho como para abarcar un modo de producción 
tan amplio, multifacético y cambiante como el capitalismo, aun si se lo consi-
dera en términos puramente humanos. Ello dejaría por fuera a los plantadores 
esclavistas de algodón del Sur de los Estados Unidos, que compraban gente, 
y no sólo su fuerza de trabajo; no incluiría tampoco a los granjeros de las 
agroempresas de las Grandes Llanuras, que tienen poco acceso a traba-
jadores asalariados y han invertido en cambio en tecnología. Y, hoy en día, 
tendría que dejar por fuera de los dominios del capitalismo al cultivador de 
California que acaba de comprar una cosechadora mecánica de tomates 
para reemplazar a todos sus trabajadores inmigrantes.

Para definir al capitalismo de manera más adecuada, algunos lo han 
hecho extensivo a toda organización de fuerza de trabajo, tecnología o téc-
nica destinada a la producción de mercancías para la venta en el mercado. 
Si pocos productores agrícolas han sido capitalistas en estricto sentido mar-
xista, se dice, más y más de ellos se han convertido en “capitalistas” a lo largo 
de los últimos cuatro siglos, y en ningún lugar ello ha ocurrido tanto como en 
los Estados Unidos.

Sin embargo, esta definición más imprecisa tampoco resuelve el pro-
blema, porque podría servir para describir la agricultura tanto en tiempos 
antiguos como modernos, en Africa como en América Central, Asia y Europa 
– dondequiera que los hombres y mujeres hayan establecido mercados para 
intercambiar sus productos agrícolas por bienes y monedas. Pero, sobre todo, 

87 Una buena discusión reciente puede verse en Wolf, Eric: Europe and the People without History, Berkeley, 1982, pp. 73-100.
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esta definición no incorpora la perspectiva del historiador del ambiente: no 
reconoce que la era de la producción capitalista introdujo una relación nue-
va y característica de la gente hacia el mundo natural. La reorganización de 
la naturaleza, y no sólo de la sociedad, es lo que debemos develar.

Una definición adecuada de la transformación capitalista de la natu-
raleza es algo que excede lo que está a mi alcance aquí, pero algunos 
pensamientos preliminares podrían ayudar a esclarecer lo que digo. En pri-
mer lugar, debe hacerse una distinción entre los mercados y el sistema de 
economía de mercado. El nuevo orden no consistió en un asunto de existen-
cia de marcados aislados aquí y allá, sino en toda una economía diseñada 
de acuerdo a un modelo de conducta humana simplificado e idealizado: el 
encuentro entre un comprador y un vendedor con el propósito de maximi-
zar libremente sus respectivas riquezas. La definición más satisfactoria de esa 
economía de mercado, una que captura su esencia moral subyacente, es la 
que nos ofrece Polanyi:

La transformación implica un cambio en el motivo de la acción por parte de 
los miembros de la sociedad: puesto que el motivo de la subsistencia debe 
ser sustituido por el de la ganancia. Todas las transacciones son transforma-
das en transacciones monetarias, y éstas requieren a su vez que sea introdu-
cido un medio de cambio en la articulación de la vida industrial. Todos los 
ingresos deben derivar de la venta de algo a otro, y cualquiera sea la fuente 
efectiva del ingreso de una persona, éste debe ser visto como el resultado de 
una venta...Sin embargo, la peculiaridad más llamativa del sistema radica en 
el hecho de que, una vez que ha sido establecido, se le debe permitir funcio-
nar sin interferencia.88

Como lo explica Polanyi, el capitalismo fue distintivo en el sentido de 
que fue basado abiertamente en un motivo raramente reconocido como vá-
lido en la historia de las sociedades humanas, y ciertamente nunca antes ele-

88 Polanyi, Karl. The Great Transformation: The Political and Economic Origins of Our Time. New York, 1944. p. 30. 
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vado al nivel de una justificación de acción y conducta en la vida cotidiana, 
esto es, la ganancia.

El capitalismo introdujo además otra innovación, que cambiaría pro-
fundamente la forma en que la gente se relacionaba con la naturaleza en 
general: creó, por primera vez en la historia, un mercado general de tierras. 
Todas las complejas fuerzas e interacciones, seres y procesos que designa-
mos como “naturaleza” (elevándolos a veces incluso al honroso estado de 
una “Naturaleza” capitalizada) fueron comprimidos en una abstracción sim-
plificada: “tierra”.

Si bien no se trata de una verdadera mercancía en el sentido ordinario 
del término – esto es, algo producido por medio del trabajo humano para su 
venta en el mercado –, la tierra se vio “mercantilizada”: vino a ser vista como 
si fuera una mercancía y, a través de esa manera de pensar, a ser comercia-
da sin restricciones. Cualquiera fuesen los significados emocionales que la 
tierra había tenido para el ser y su identidad, cualquiera fuese el cuidado mo-
ral que hubiese engendrado, ahora fue suprimido de modo que la economía 
de mercado pudiese funcionar libremente. Las implicaciones ambientales de 
tal cambio en la actitud mental no son fácilmente abarcables.89

Lo que realmente vino a ocurrirle al mundo de la naturaleza, una vez 
que hubo sido reducida a la abstracción “tierra”, es uno de los problemas his-
tóricos más interesantes que presenta la transformación capitalista y requerirá 
aún de mucha investigación por parte de los historiadores del ambiente. Exis-
te una multiplicidad de líneas posibles del investigación, pero entre las más 
prometedoras se encuentra una indagación en torno a la reestructuración de 
los agroecosistemas promovida por el capitalismo. Primero en Inglaterra, y 
después en cada parte del planeta, los agroecosistemas fueron sistemática y 

89 Para una discusión detallada del nuevo mercado de tierras, véase Cronon, William: Changes in the Land: Indians, 
Colonists, and the Ecology of New England, New York, 1983, pp. 54-81.
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racionalmente reformados con el propósito de intensificar no sólo la produc-
ción de alimentos y fibras, sino la acumulación de  riqueza personal.

A pesar de múltiples variaciones de tiempo y lugar, el agroecosistema 
capitalista muestra una clara tendencia a lo largo de la historia moderna: 
un movimiento dirigido hacia la radical simplificación del orden ecológico 
natural en una serie de especies encontradas en un área y en lo intrincado 
de sus interconexiones. En la medida en que los mercados se desarrollaban 
y el transporte mejoraba, los granjeros concentraron cada vez más sus ener-
gías en producir un número cada vez menor de plantas útiles para vender 
sus cosechas a cambio de una ganancia. En pocas palabras, se convirtieron 
en productores especializados, al punto de no producir prácticamente nada 
para su propio consumo personal directo.

Pero eso no es todo. La propia tierra evolucionó hacia un conjunto de 
instrumentos especializados de producción. Lo que antes había sido una co-
munidad biológica de plantas y animales, tan compleja que los científicos 
difícilmente podían comprenderla; lo que había sido transformado por los 
agricultores tradicionales en un sistema aún altamente diversificado para el 
cultivo local de productos alimenticios y otros materiales, se convirtió ahora 
cada vez más en un aparato rígidamente restringido para la competencia 
por el éxito en un amplio número de mercados.

En el habla de hoy, llamamos a este nuevo tipo de agroecosistema un 
monocultivo, resaltando así que una parte de la naturaleza ha sido recons-
tituida al punto de que produce únicamente una especie, la cual crece en 
la tierra sólo porque en alguna parte hay un mercado que la demanda con 
fuerza. Si bien en regiones aisladas puede haber granjeros que continúan 
sembrando un amplio número de especies, la tendencia a lo largo de los 
últimos doscientos años aproximadamente ha apuntado en dirección al esta-
blecimiento de monocultivos en cada continente. Como lo percibiera Adam 
Smith en el siglo XVIII, la especialización se encuentra en el propio corazón 
del modo de producción capitalista. No debería ser sorprendente, por tanto, 
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que eventualmente se convirtiera en la norma en la agricultura y en el uso de 
la tierra, como lo es en la manufactura.90

En vida de Smith, sin embargo, la tendencia hacia la pérdida masiva 
de complejidad ecológica en la nueva agricultura no era fácil de prever. Por 
el contrario, se vio oscurecida durante largo tiempo por el descubrimiento y 
colonización de las Américas por parte de las naciones europeas, que sú-
bitamente puso a disposición de los agricultores un asombroso conjunto de 
nuevas especies de plantas a cultivar en sus campos: maíz, papas, tabaco, 
para mencionar a algunas de las más valiosas entre ellas.

En ambos lados del Atlántico, los agroecosistemas podrían contener 
ahora más tipos de plantas que nunca antes. Aquel resultado hizo parte de 
un proceso más amplio de intercambio biológico global, migración y com-
binaciones que tuvo lugar a partir de los grandes descubrimientos y la sub-
secuente migración de europeos a todo el planeta revirtiendo, como lo ha 
escrito Alfred Crosby, los efectos que el desplazamiento de los continentes y 
el aislamiento geográfico habían obtenido a lo largo de millones de años.91

El entusiasmo de Thomas Jefferson con la introducción de árboles de 
morera y el cultivo del gusano de seda, de China a Virginia, fue sólo un ejem-
plo de lo que pareció ser, en los días tempranos de la agricultura moderna, la 
posibilidad de una nueva plenitud en la producción. Había mayor variedad 
en la moderna economía agrícola de mercado, vista en su conjunto, que en 

90 Sobre los monocultivos, véase Ryszkowski, Lech (ed.): Ecological Effects of Intensive Agriculture, Warsaw, 1974. Esta 
autoridad señala que las autoridades del bloque soviético de naciones han seguido a Occidente en la adopción de la 
agricultura de monocultivo, con muchos de los mismos efectos negativos. Véase también Bayliss-Smith, Tim: The Ecology 
of Agricultural Systems, Cambridge, 1982, pp. 83-97, que se refiere a una granja colectiva rusa. Desde que los marxistas 
llegaron a la opinión de que el capitalismo logra la dominación final de la naturaleza por medio de la tecnología y 
plantean que el comunismo es apenas el reordenamiento de la propiedad de la teconología, difícilmente puede resultar 
sorprendente que no hayan presentado ninguna verdadera alternativa desde un punto de vista ecológico. Sobre la es-
pecialización en el comercio de alfileres como modelo del desarrollo capitalista, tal como era percibido en 1776, véase 
Smith, Adam: An Inquiry into the Nature and Causes of the Wealth of Nations, New York, 1937, pp. 4-5.

91 Crosby, Alfred: “The British Empire as a Produce of Continental Drift”, en Bailes, Kendall (ed.): Environmental History: 
Critical Issues in Comparative Perspective, Lanham, 1985, pp. 553-76.
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cada una de las economías tradicionales dispersas del pasado – una base 
más amplia para los consumidores, incluso, que aquella de la que disfrutó el 
agricultor filipino con sus docenas de variedades creciendo en los claros de 
la selva. Irónicamente, sin embargo, el productor individual tenía que lidiar 
ahora con una menor complejidad biótica en un espacio dado: sus tierras 
cercadas y escrituradas se convirtieron, en términos ecológicos, en medios 
ambientes depauperados.

Otra razón para el prolongado oscurecimiento de la tendencia de la 
agricultura capitalista hacia la simplificación radical consistió en el ascenso casi 
simultáneo de la ciencia moderna, tanto en la práctica como en la teoría, y en 
su aplicación a la agricultura. La “revolución agrícola” que empezó en Inglate-
rra durante el siglo XVIII fue un fenómeno dual: una de sus mitades era capitalis-
ta, y la otra científica, y las dos nunca han llegado a ser del todo compatibles.

En los años iniciales de su relación, los científicos de orientación reformis-
ta enseñaron a los agricultores tradicionales de Inglaterra – que enfrentaban 
problemas de declinación de la fertilidad de los suelos y en el rendimiento 
de las cosechas –, a rotar sus campos en actividades de siembra y pastoreo, 
con el fin de mejorar el manejo de los animales y aumentar su abastecimiento 
de estiércol, y a cultivar tubérculos como el nabo para alimentar el ganado, 
y leguminosas como el trébol para agregar nitrógeno al suelo.92 Hoy en día, 
tales innovaciones serían vistas como prácticas ecológicamente adecuadas 
– verdaderas mejoras a métodos arcaicos. Sin duda alguna, contribuyeron 
también a mejorar la productividad y aportaron al crecimiento económico de 
Inglaterra. Durante un tiempo, resultaron considerablemente atractivas para 
empresarios en busca de ganancias, que predicaron el evangelio de los na-
bos y los tréboles por toda la campiña inglesa.

92 Fuentes para esta discuón incluyen a Chambers, J.D. y Mingay, G.E.: The Agricultural Revolution. 1750-1880, New 
York, 1966, 54-76; Kerridge, Eric: The Agricultural Revolution, London, 1967, pp. 181-348; Fusell, G.E.: “Science and 
Practice in Eighteenth-Century British Agriculture”, en Agricultural History, 43, Jan. 1969, pp. 7-18, y Grigg, D.B.: The 
Agricultural Systems of the World: An Evolutionary Approach, London, 1974, pp. 152-186.
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Sin embargo, en períodos posteriores la mayor parte de los granjeros 
de Inglaterra y Norteamérica se alejaron de aquellas reformas, por ejemplo 
a través del reemplazo del cultivo de plantas fijadoras de nitrógeno por el 
uso de fertilizantes químicos. Un sistema de agricultura inspirado en la biolo-
gía, basado en la rotación cuidadosa de los campos de cultivo y la búsque-
da de un mejor equilibrio entre plantas y animales, no pudo establecer un 
asidero seguro, duradero y confiable en la imaginación de los terratenientes 
capitalistas. La razón de ello consistió en que, a la larga, tal estilo agrícola 
interfirió con excesiva frecuencia con el sistema más apremiante de la eco-
nomía de mercado. En otros términos, han existido dos clases de lógica en la 
agricultura moderna – la de los científicos y la de los capitalistas –, y no han 
podido corresponderse entre sí durante la mayor parte del tiempo.93

Mi propia labor de investigación en lo relativo a la reestructuración de 
los ecosistemas por la agricultura capitalista ha tenido que ver con el cultivo 
del trigo en las llanuras del Oeste de Norteamérica en el siglo XX. Como 
cualquier caso particular, éste sólo puede aportar un entendimiento parcial 
de las tendencias ecológicas en el modo capitalista; sin embargo, el trigo 
aporta una parte sustancial de la nutrición básica del planeta, y sus patrones 
de producción y consumo podrían ser vistos como sintomáticos del conjunto 
del modo moderno de producción de fibras y alimentos.

La historia de la región de las Grandes Llanuras adoptó una línea fami-
liar de desarrollo. Se inició una rápida y drástica destrucción de la compleji-
dad ecológica, sustituida por una única especie mercadeable (de hecho, por 
una única variedad de tal especie en muchos casos) sobre amplios espacios. 
En su estado preagrícola, las Llanuras – aunque en apariencia desnudas y 
monótonas a los ojos de muchos viajeros –, constituían en realidad un medio 
ambiente altamente diversificado, que contenía centenares de gramíneas, 

93 No niego que, en muchos lugares y de muchas maneras, la ciencia se ha convertido en la sirvienta de la agricultura 
moderna. Véanse por ejemplo las críticas de dos científicos: Levins, Richard y Lewontin, Ricahrd: The Dialectical Biologist, 
Cambridge, Mass., 1985.
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además de grandes y pequeños herbívoros y, en segmentos más altos de la 
cadena trófica, poblaciones de carnívoros y animales de rapiña que consu-
mían a los herbívoros y devolvían su sustancia al suelo. 

Desde Texas hacia el Norte, hasta Canadá, ese ecosistema – o, más 
precisamente, esa serie de ecosistemas – cedió lugar al trigo y a una serie de 
otros cultivos dispersos. No todos los elementos del viejo orden desaparecie-
ron, sin embargo, pero una gran porción de los mismos si lo hizo, y algunos 
podrían haber desaparecido para siempre.94

El proceso de simplificación ambiental rigurosa empezó entre los colo-
nos agrícolas que aparecieron por primera vez en las Llanuras en la década 
de 1870, en busca de un producto agrícola que pudieran cultivar y enviar de 
vuelta al Este mediante los ferrocarriles. El proceso dio un gran salto adelante 
durante la Primera Guerra Mundial, cuando florecieron los mercados de tri-
go, y continuó hasta fines de la década de 1920.

Resultó impactante el hecho de que el ganado - la principal fauna re-
manente en la mayoría de los agroecosistemas – fue desde el inicio una 
parte menor, y decreciente, de las explotaciones agrícolas de las Llanuras. El 
ganado vacuno, los cerdos y los pollos se encontraban rara vez – y en esca-
so número- en esas explotaciones, o desaparecieron rápidamente si alguna 
vez existieron. Constituían una distracción del negocio fundamental de cultivo 
de cereales.

Por supuesto, esas especies animales aparecieron en otros lugares, in-
cluyendo ranchos ganaderos en la región, pero en cantidades espectacu-
larmente grandes, en agrupaciones de miles de animales. El resultado más 

94 Worster, Donald: Dust Bowl: The Southern Plains in the 1930s, New Yor, 1979. La literatura sobre la ecología y el 
asentamiento humano en las Grandes Llanuras es voluminosa. Entre las buenas introducciones se cuentan Webb, Walter 
Prescott: The Great Plains, Boston, 1931; Malin, James C.: The Grassland of North America: Prolegomena to Its History, 
Lawrence, 1947, y Blouet, Brian y Luebke, Frederick (eds.): The Great Plains: Environment and Culture, Lincoln, 1979. 
Acera del “cinturón cerealero” adyacente, que tiene mucho en común con las Llanuras, véase Auclair, Adam: “Ecological 
Factors in the Development of Intensive Management Ecosystems in the Midwestern United States”, en Ecology, 57, Late 
Spring 1976, pp. 431-44.
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importante de tal mutilación de los agroecosistemas mediante el afilado cu-
chillo de la especialización económica consistió en hacer cada vez más difí-
cil la preservación de la fertilidad y la estabilidad del suelo.

A la larga, sin embargo, el granjero debió restituirle al suelo lo que le 
había extraído. Si no existían bisontes o perros de la pradera para hacerlo 
por él, tuvo que adquirir alguna otra clase de fertilizante en el mercado na-
cional o mundial. Y, en efecto, adquirió combustibles fósiles, dado que el 
fertilizante sintético moderno se fabrica a partir del gas natural.95 Cuando el 
granjero de las Llanuras se vio forzado a dar ese paso, pasó a depender de 
una trama a menudo remota e impersonal de abastecedores de crédito, fa-
bricantes y corporaciones comerciales, y sólo le restaba esperar que lo que 
podía comprarles a ellos resultarían tan bueno para el suelo como lo habían 
sido las grandes plastas de estiércol de los bisontes.

Hoy en día, las vulnerabilidades inherentes al monocultivo moderno tie-
nen una larga historia a ser estudiada y comprendida. Tales vulnerabilidades 
incluyen un grado sin precedentes de susceptibilidad a la enfermedad, a la 
depredación y a la explosión demográfica de las plagas; una inestabilidad 
incrementada en el conjunto del sistema; una tendencia constante del ad-
ministrador humano a correr riesgos en aras de la ganancia a corto plazo, 
incluyendo la extracción de tierras (y, en el Oeste norteamericano, la extrac-
ción de un recurso limitado de agua subterránea); una creciente dependen-
cia respecto a sustitutos tecnológicos de los servicios de las plantas naturales 
y los animales; tener que apoyarse en insumos químicos que con frecuencia 
han sido altamente tóxicos para los humanos y otros organismos; una depen-
dencia en importaciones provenientes de regiones distantes para mantener 

95 Steinhart, John y Steinhart, Carol. “Energy Use in the U.S. Food System”, en Science, april 19, 1974, pp. 307-16; 
Lockeretz, William (ed.): Agriculture and Energy, New York, 1977; Pimentel, David: “Energy Flow in Agroecosystems”, en 
Lowrance, Stinner and House (eds.): Agricultural Ecosystems, pp. 121-32.
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funcionando el sistema local y, finalmente, una demanda de capital y aseso-
ría de expertos a los que cada vez menos granjeros pueden tener acceso.96

Esta última característica es una de las primeras en aparecer, y ha sido 
ampliamente estudiada en la historia rural, aunque pocas veces desde un 
punto de vista ecológico. Las comunidades agrícolas reflejan los sistemas 
biológicos sobre los que se apoyan. Una sociedad no puede disminuir radi-
calmente la diversidad de los ecosistemas naturales en aras de la maximiza-
ción de las cosechas, ni mantener a la tierra organizada en función de la ga-
nancia, ni aumentar el flujo de energía en el sistema mediante la introducción 
de combustibles fósiles sin cambiar los ritmos, la diversidad y la estructura de 
poder dentro de sus diversas comunidades. Un enfoque ecológico ayuda a 
explicar por qué la agricultura capitalista ha tenido tanto sus peculiares efec-
tos sociales como sus problemas administrativos.

Aún no he mencionado la que resultó ser la vulnerabilidad más impor-
tante en la agricultura de las Grandes Llanuras: su susceptibilidad a la erosión 
por el viento y las tormentas de polvo de las que devastaron la región en la 
década de 1930, tormentas que siguieron de cerca a la extensión de la agri-
cultura triguera a tierras de alto riesgo en las décadas precedentes. Los años 
polvorientos de la década de 1930 constituyeron un desastre ecológico sin 
atenuantes para las Llanuras. De hecho, constituyeron uno de las peores ca-
tástrofes ambientales registradas en la experiencia humana.

En parte, por supuesto, el desastre se debió a la sequía, la más severa 
en cerca de dos siglos en el clima de la región. Pero también fue el resultado 
de del ecosistema radicalmente simplificado que los granjeros de las Llanuras 

96 Pimentel, David et al: “Land Degradation: Effects on Food and Energy Resources”, en Science, Oct. 8, 1976, pp. 149-
55. Estos autores plantean que, debido al cultivo constante e intensivo, la pérdida anual de sedimentos a través del des-
lave superficial aumentó de 3 billones de toneladas a nivel nacional en la década de 1930 a 4 billones de toneladas en 
años recientes. Otros cuestionamientos científicos de la agricultura moderna aparecen en Altieri, Miguel; Letourneau, De-
borah y Davis, James: “Developing Sustainable Agroecosystems”, en Bioscience, 33, Jan. 1983, pp. 45-49, y Gliesman, 
Stephen: “An Agroecological Approach to Sustainable Agriculture”, en Jackson, Wes; Beery, Wendell y Bruce, Colman: 
Meeting the Expectations of the Land: Essays in Sustainable Agriculture and Stewardship, San Francisco, 1984, 160-71.



Donald Worster: La Historia como Historia Natural144

habían intentado crear. Lo que esos granjeros demostraron en la década de 
1930 fue que la reducción de la tierra a las especies únicas de trigo no les 
proporcionada un colchón adecuado entre éstas y la sequía.

El trigo resultó una especie espléndida para ganar dinero pero, tomado por 
sí mismo, plantado en inmensas extensiones de hectáreas aradas en las que ha-
bían sido eliminadas tantas otras formas de vida mejor adaptadas, resultó ser una 
pobre defensa cuando faltaron las lluvias.97 Y allí subyace una de las lecciones 
más importantes que podemos encontrar en la historia del nuevo modo de pro-
ducción: tuvo la capacidad de hacer que la tierra produjera frijoles, o maíz o trigo 
en cantidades nunca antes vistas, y de crear mayor riqueza y mejor nutrición para 
más personas de lo que podría presumir cualquier agroecosistema tradicional. 
Pero la otra cara de ese éxito impresionante fue (y es) una tendencia a apostar 
contra la naturaleza, a elevar constantemente las apuestas en un esfuerzo febril por 
evitar que fracasen – y a veces a perder, y a perder en grande.

Ni la ecología ni la historia, ni ambas trabajando en conjunto, pueden 
revelar de manera inequívoca si el moderno uso capitalista de la tierra ha 
sido un éxito o un fracaso. El problema es demasiado amplio como para ser 
resuelto mediante una respuesta sencilla, y los criterios de juicio son demasia-
do numerosos. Pero pueden demostrar la necesidad de que los académicos 
deben empezar a enfrentar el tema, y también que las respuestas conven-
cionales – que por lo general han sido laudatorias, y han estado enfocadas 
de manera estrecha en la eficiencia económica o tecnológica –, deben ser 
complementadas con una perspectiva ecológica. A partir de esa ventaja, la 
interpretación histórica de los últimos siglos pasados probablemente resulte 
más oscura, menos complaciente que las que hemos conocido.

Este mundo natural que nos rodea – floreciente, zumbante, aullante – 
siempre ha sido una fuerza en la vida humana. Lo es aún hoy, pese a todos 

97 Véase Sears, Paul: Deserts on the March, Norman, 1980, pp. 170-86.
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nuestros esfuerzos por liberarnos de tal dependencia, y a pesar de nuestra 
frecuente reticencia a reconocer nuestra dependencia hasta que resulta de-
masiado tarde y una crisis se hace sentir sobre nosotros.

La historia ambiental apunta a traer de vuelta a nuestra conciencia ese 
significado de la naturaleza y, con la ayuda de la ciencia moderna, a descu-
brir algunas verdades frescas acerca de nosotros mismos y de nuestro pasa-
do. Necesitamos de esa comprensión en una gran cantidad de lugares: por 
ejemplo, en la pequeña Haití, que ha venido sufriendo una larga y trágica 
espiral de pobreza, enfermedad y degradación de la tierra, y en las selvas 
tropicales de Borneo, que han pasado de las formas tribales tradicionales de 
propiedad y administración a las formas corporativas modernas.

En ambos casos, la fortuna de la gente y la de la tierra han estado tan 
inseparablemente conectadas como en las Grandes Llanuras y en ambos, 
también, la economía mundial de mercado ha creado o intensificado un pro-
blema ecológico. Sea cual sea el terreno en el que el historiador del ambien-
te escoja investigar, ha de encarar el milenario problema de cómo puede la 
humanidad alimentarse a sí misma sin degradar la fuente primaria de la vida. 
Hoy, como siempre, ese problema constituye el desafío fundamental en la 
ecología humana, y enfrentarlo requerirá conocer bien a la Tierra – conocer 
su historia, y conocer sus límites.
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La riqueza de  
la naturaleza*  

* The Wealth of Nature. Environmental History and the Ecological Imagination. New York, Oxford: Oxford University 
Press, 1993.



La riqueza de la naturaleza 147

Quien haya decidido que los billetes de dólar fueran verdes 
tuvo un instinto acertado. Existe una conexión profunda – y 
aun así fácil de ignorar – entre el dinero en nuestro bolsillo 
y la verde tierra, aunque ese vínculo exceda al mero color. 
El billete de dólar necesita papel, que es tanto como decir 

que requiere de árboles. De igual modo, toda nuestra riqueza deriva de la 
naturaleza: del bosque, la tierra y las aguas, el suelo. 

Es fácil percibir que ésos recursos son limitados y finitos. Lo mismo de-
bería ocurrir con la riqueza: ésta nunca puede ser ilimitada, aunque pueda 
ser expandida y multiplicada por el ingenio humano. En alguna parte del 
billete de dólar se advierte que lo que se tiene en la mano es parte de una 
tierra limitada, que debe ser tratada con respeto: “En Dios confiamos; de la 
naturaleza dependemos”.

El público empieza a comprender ese vínculo, al menos de manera 
rudimentaria, y a darse cuenta de que un mejor cuidado de la tierra costará 
dinero, hará descender el nivel de vida según se lo define usualmente, e 
interferirá con la libertad de empresa. Según las encuestas de opinión, unos 
tres de cada cuatro norteamericanos dicen estar dispuestos a aceptar esos 
costos, lo que sin duda constituye un hecho notable en nuestra historia.

Lo mismo podría decirse de casi todas las demás naciones de la Tierra. 
Aun las más pobres están aprendiendo que la preservación de la naturaleza 
es un costo que deben pagar por su propio interés a largo plazo, aunque pi-
dan que las naciones ricas asuman parte del mismo. El hecho de tener dinero 
en el bolsillo, por verde que sea su color, ya no es el bien incuestionable que 
alguna vez fue. Son muchos los que han llegado a darse cuenta de que la 
riqueza bien puede ser un tipo de pobreza.

De acuerdo a un equipo de biólogos de Stanford, la especie humana 
consume o destruye hoy en día el 40 por ciento de la producción terrestre 
primaria neta del planeta. Eso equivale a casi la mitad de toda la energía 
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fijada mediante fotosíntesis en la Tierra: la cosechamos, la reorganizamos 
de manera drástica, o la perdemos debido a la urbanización y a la de-
sertificación, todo con el propósito de sostener el número creciente de los 
miembros de nuestra especie, y de satisfacer nuestros apetitos, que crecen 
a velocidad aun mayor. Por otro lado, buena parte del 60 por ciento res-
tante se ve afectado por la extracción y el uso de combustibles fósiles, la 
difusión de tantos productos químicos que resultan nuevos para la evolu-
ción, y las intervenciones cada vez más intensas en el ciclo del agua, en la 
atmósfera, en el clima.98

Esos procesos seguirán incrementándose, sin duda, en la medida en 
que intentamos como nunca antes convertir la Tierra en riqueza. De acuerdo 
a proyecciones de Naciones Unidas, la población mundial llegará a más de 
ocho billones hacia el año 2025, y después aumentará hasta diez billones 
antes de estabilizarse hacia fines del próximo siglo: con ello, puede afirmarse 
que el severo impacto contemporáneo sobre los ecosistemas no ha hecho 
más que empezar.

Una cuarta parte de las existencias totales de especies animales y ve-
getales en el mundo se encuentran en riesgo de ser eliminadas en el curso de 
los próximos veinte años. Cerca de la mitad de las selvas tropicales húmedas 
han sido deforestada, y cada año se pierde además un área del tamaño de 
Kansas debido a la extracción de madera, la creación de pastizales y otros 
usos. El creciente consumo de combustibles fósiles empieza a elevar los ni-
veles de bióxido de carbono en la atmósfera con tal rapidez, que parecen 

98 Vitousek, Peter R.; Ehrlich, Paul R.; Ehrlich, Anne E., y Matson, Pamela A.: “Human appropiations of the products of 
photosyntesis”, en BioScience, 36 (June 1986), p. 368-73. La población utiliza de manera directa apenas cerca del 3 
por ciento de la producción primaria neta de la Tierra, en forma de alimento, combustible, fibra o madera. Esa cifra, sin 
embargo, se acerca al 40 por ciento cuando se le agrega toda la productividad de las tierras dedicadas por entero a 
actividades humanas (como las tierras agrícolas, por ejemplo) y la capacidad productiva que se pierde como resultado 
de la transformación de campos en ciudades y de bosques en potreros, o debido a la desertificación, la erosión y otras 
formas de sobreexplotación.
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inminentes cambios de alcance global en el clima. Estos son algunos de los 
costos que obligan al público a revaluar los fines y los medios de la riqueza.99 

De súbito, los humanos empezamos a enfrentarnos a la masiva influen-
cia que tiene sobre el planeta nuestro empeño en lograr una mayor produc-
ción, y empezamos a preguntarnos si la riqueza no es ya excesiva, o cuánto 
puede durar. Comenzamos a temer que no seamos realmente capaces de 
administrar el enorme aparato productivo que le hemos sobrepuesto a la na-
turaleza. La Tierra ha empezado a parecerse a una caja de ahorros y présta-
mos seis meses después de la bancarrota: los muebles van desapareciendo, 
la fuente de agua no funciona, la expresión vacía o asustada en los rostros 
de los empleados.

Una importante sorpresa reciente tiene que ver con los desodorantes y 
los aires acondicionados de los automóviles, dos importantes elementos de 
confort material de nuestro tiempo. Durante un buen número de años, algunos 
de nuestros mejores talentos han sido dedicados a imaginar maneras de evi-
tar que los norteamericanos suden más de la cuenta. La transpiración, según 
nos dicen los expertos en publicidad, ha echado a perder muchos buenos 
arreglos de negocio y de matrimonio. Por tanto, parecería que el control de 
este problema merece nuestros mayores esfuerzos.

La respuesta que dieron al problema los expertos involucró el uso de 
un grupo de productos químicos llamados clorofluorocarbonos (CFCs) que 
fueron producidos para ser utilizados como propulsores de desodorantes en 
aerosol y como enfriadores en el aire acondicionado de los automóviles. 
Hacia 1985, Estados Unidos producía más de 900 toneladas de estas sus-
tancias químicas, algo así como un tercio del total mundial. Imagino que eso 
debe ser un montón de gas: me cuesta imaginar el aspecto de una tonelada 
de gas, por no hablar del de 900 toneladas.

99 World Resources Institute y International Institute for Environment and Development, World Resources, 1988-89. New 
York: Basic Books, 1988. pp. 17, 71, 89-95.
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La sorpresa no consistió en que los CFCs funcionaran. Por el contra-
rio, resultaron ser bastante efectivos en mantener a las personas frescas y 
secas; como material para producir los envases que mantienen tibios los 
Big Macs; para apagar fuegos (los CFCs son un componente importante 
de muchos extinguidores); para fumigar cereales, y para lavar ropa en 
seco.

La sorpresa provino de lo alto de la estratosfera, lejos de los lugares 
donde se solían utilizar a los CFCs. Estas sustancias químicas, en efecto, termi-
nan por liberarse de los propósitos a que son dedicadas, y flotan en libertad 
hacia las capas superiores de la atmósfera, donde desatan reacciones quí-
micas que destruyen el ozono. 

El ozono es una forma de oxígeno que, según hemos llegado a saber 
hace poco, filtra la mayor parte de la radiación ultravioleta-B, que es peli-
grosa para los humanos como para todas las formas de vida. Evidentemen-
te, destruir el ozono no es una acción inteligente. Y la sorpresa no consiste 
únicamente en que hayamos estado destruyendo el ozono sin saberlo, sino 
además en que esa destrucción podría haber estado ocurriendo a un ritmo 
mucho mayor de lo que se suponía.

El Instituto Nacional del Cáncer que cada descenso de uno por ciento 
en la capa de ozono dará lugar a unos 20 mil casos adicionales de cáncer 
de piel no-melanomático en los Estados Unidos. Y un equipo de científicos 
noruegos estima que hacia fines de este siglo habrá desaparecido el ocho 
por ciento de la capa de ozono por encima de los cincuenta grados de lati-
tud, y que para el año 2030 se habrá perdido el cuatro por ciento del ozono 
por encima del paralelo cuarenta – a lo largo de una línea aproximada 
que corra de Filadelfia a Denver –, creando la amenaza de una epidemia 
nacional de cáncer. Ese parece un precio demasiado alto a pagar por las 
ganancias de algunas compañías, por la riqueza que se desborda hacia 
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algunos de nosotros, y aun por una Norteamérica que ha conquistado la 
“frescura axilar”.100

Mientras más pensamos que tenemos al planeta bajo un firme con-
trol racional, y que convertimos los espacios vacíos y desaprovechados en 
una fuente inagotable de bienes, con más frecuencia nos vemos enfrentados 
con sorpresas como éstas. Tales sorpresas vienen ocurriendo con frecuencia 
cada vez mayor debido a que ese control resultó ser apenas parcial en los 
hechos, pues se sostenía en un conocimiento limitado que mejoraba a un rit-
mo mucho menor que el del desarrollo de la maquinaria productiva y, sobre 
todo, porque no supimos entender lo limitado que ese conocimiento ha sido, 
es, y será siempre. Podemos llegar a controlar la transpiración, sin duda, pero 
en el proceso podemos llegar sin desearlo ni saberlo a una situación que 
aumente nuestra susceptibilidad al cáncer de la piel.

Aunque carece de precedentes por su alcance y complejidad, la crisis 
ambiental que ha surgido a lo largo del último medio siglo no es la primera 
en la historia. El pasado de nuestra especie revela una larga cadena de 
situaciones críticas, provocadas por la falta de conocimiento o de previsión, 
aunque antes de la era moderna ocurrían por lo general de manera muy 
localizada. Así, por ejemplo, los inmigrantes que ingresaron a Norteamérica 
desde Asia entre 40 mil y 30 mil años atrás no tenían la menor idea – mien-
tras cazaban los mamuts peludos que se reunían en torno a un abrevadero –, 
de que algún día llegarían a carecer de acceso fácil a la carne, y se verían 
obligados a efectuar cambios drásticos en sus instrumentos y en sus presas 
de cacería. Igualmente, estoy seguro de que los antiguos pobladores de 
Mesopotamia nunca imaginaron, mientras cavaban las zanjas de irrigación 
que les permitían cultivar el desierto, que algún día se encontrarían con esas 

100 Para una evaluación reciente de los efectos del desgaste de la capa de ozono sobre la salud humana, véanse 
los planteamientos de Margaret L. Kripke y Thomas B. Fitzpatrick en Stratospheric Ozone Depletion, Audiencia ante el 
SubComité de la Salud y el Medio Ambiente del Comité de Energía y Comercio de la Cámara de Representantes, 25 
de enero. Washington: Government Printing Office, 1990, pp. 238-42 y 248-62.
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zanjas llenas de sedimento, y con sus campos de cultivo envenenados con 
sal. Buena parte de la historia humana se nos presenta como una sucesión de 
sorpresas ecológicas, muchas de ellas trágicas, con las que se han encontra-
do las comunidades en su camino hacia la cena o hacia un lecho tibio.

Desde las ventajas de nuestra posición actual, podría pensarse que to-
dos esos pueblos del pasado fracasaron en la tarea de encontrar algún mé-
todo capaz de proporcionarles un sustento duradero, debido a su ignorancia 
acerca de las formas en que funciona el mundo natural. Las sorpresas de que 
hablamos no habrían ocurrido si los cazadores del Pleistoceno hubieran dis-
puesto de la asesoría de algunos de nuestros biólogos de poblaciones arma-
dos de computadoras, o si los mesopotamios hubieran contado con las ven-
tajas de la moderna ingeniería hidráulica. Aquella gente vivía en tiempos de 
ignorancia e irracionalidad, que contrastan con nuestro estado de Ilustración.

Aun así, si todo lo que hacía falta en el pasado era la comprensión 
científica, entonces los hombres y mujeres de fines del siglo XX seguramente 
estamos más allá de cualquier posibilidad de sorpresa y fracaso ecológico. 
Alguien ha calculado que uno de cada diez científicos que han existido en to-
das las épocas está vivo en la actualidad. Por tanto, disponemos de suficiente 
ayuda en torno a nosotros, así como de los laboratorios y los programas de 
investigación necesarios para manejar de manera más que adecuada nues-
tras relaciones con el mundo natural, al punto en que podríamos dejar atrás 
todo temor al fracaso. Esta tendría que ser la era del control totalmente fiable, 
cuando la Tierra vibra con el ritmo de una fábrica japonesa, cuando nadie 
suda ni debe preocuparse por la posibilidad de que sus hijos contraigan 
cáncer en la piel.

Sin embargo, la más importante de las lecciones de la historia consis-
te, quizás, en que a pesar de toda nuestra capacidad científica, de todas 
nuestras inversiones en maquinaria productiva, de toda la riqueza que hemos 
acumulado, aún no hemos podido superar lo inadecuado de nuestro conoci-
miento. Por el contrario, año tras año nos enfrentamos a problemas de gestión 



La riqueza de la naturaleza 153

ambiental cada vez más complejos, que no estamos en capacidad de mane-
jar. Y esta crisis de nuestra capacidad de gestión amenaza con hacerse cada 
vez más seria a lo largo del próximo siglo.

En 1967, cuando la idea de una crisis “ambiental” o “ecológica” empe-
zó a ser difundida por los medios de comunicación, el distinguido medievalis-
ta Lynn White Jr. presentó un análisis histórico de nuestro dilema, que merece 
ser leído y releído por los estadistas de todo el mundo, si bien plantearé 
enseguida que en última instancia ese análisis es poco convincente. White 
dudaba que pudiéramos resolver la crisis “aplicando a nuestros problemas 
más ciencia y más tecnología”.101 De hecho, intentar resolverlos sin compren-
der sus raíces, como parecían estarlo haciendo nuestros técnicos, creaba el 
riesgo de agravar aún más esos problemas.

White no planteaba que no se hiciera nada a menos que se pudiera hacer 
algo grandioso, ni era hostil a los técnicos que se veían sometidos a la presión 
de encontrar soluciones prácticas e inmediatas. Sin embargo, como historiador, 
veía en la crisis algunos desafíos culturales de vasto alcance, que con demasia-
da frecuencia los científicos, los economistas, los ingenieros, los políticos y otros 
no habían siquiera estudiado, ni estaban en capacidad de comprender. A su 
vez, insistía en que era necesario enfrentar esos desafíos dentro de cualquier 
estrategia encaminada a encontrar soluciones duraderas a la crisis.

“La ecología humana”, señalaba White, está profundamente condicio-
nada pro creencias sobre nuestra naturaleza y nuestro destino, es decir, por 
la religión. Al respecto, decía, la crisis ambiental había emergido a lo largo 
del prolongado proceso de desarrollo de la civilización Occidental. Espe-
cíficamente, era el resultado del patrimonio religioso judeo-cristiano, que 
se remontaba hasta los tiempos de Moisés, pero que emergía con especial 
agresividad en la Edad Media.

101  White Jr., Lynn. The historical roots of our ecologic crisis. Science, 155, 10 March 1967, p. 1206.
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“Al destruir el animismo pagano”, escribió White, que había inculcado 
en los humanos el respeto por el poder y el espíritu que poblaban el mundo 
natural, el cristianismo hizo posible explotar la naturaleza con una actitud de 
indiferencia hacia los sentimientos de los objetos naturales. Para la tradición 
religiosa Occidental, los seres humanos constituyeron la única especie de 
significado moral sobre la Tierra. Por tanto, esa tradición autorizaba el uso 
desinhibido, el abuso y aun el completo exterminio del resto del mundo vi-
viente, en nombre de la satisfacción de las necesidades humanas.

La ciencia y la tecnología modernas heredaron de esa tradición reli-
giosa una actitud de antropocentrismo militante, caracterizada por la indife-
rencia hacia el valor intrínseco de otras formas de vida. Concentrar sobre la 
tecnología toda la responsabilidad por la crisis equivalía a desconocer ese 
profundo condicionamiento moral, que determinaba el modo en que la tec-
nología era desarrollada y utilizada. 

La crisis moderna, en otros términos, no podía ser explicada como el re-
sultado de una mera deficiencia en la capacidad de gestión de los técnicos. 
Por tanto, no bastaba con proporcionarles más y mejor entrenamiento para 
sus labores, ni más y mejores herramientas. Lo que hacía falta era pensar de 
manera menos antropocéntrica acerca de nuestro lugar en la naturaleza. La 
única esperanza de que la ecología humana escapara de la crisis cada vez 
más grave que la aquejaba radicaba en enfrentar la poderosa influencia 
moral de la cristiandad, y encontrar una relación alternativa con la Tierra.102

Los historiadores como Lynn White nunca le facilitan las cosas a los 
demás, pues tienden a ofrecer grandes respuestas abstractas a problemas 
que la mayoría de la gente considera concretos, poco complicados y fáciles 
de resolver. ¿No bastaría acaso con reciclar los periódicos? ¿No podría 
alguien indicarnos “cincuenta cosas sencillas que podemos hacer para salvar 

102 White Jr., Lynn. The historical roots of our ecologic crisis. Science, 155, 10 March 1967, p. 1205.
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la Tierra”? No, diría White: tenemos que hacer mucho más que eso - nada 
más y nada menos que reinventar nuestra religión. Tenemos que pensar so-
bre el peso de la historia, y sobre la densa y compleja trampa en que nos ha 
encerrado la cultura tradicional; tenemos que cuestionar las formas en que 
hemos aprendido a reaccionar ante el mundo que nos rodea. Se trata de un 
proyecto lleno de dificultades.

Como colega de White, comparto su deseo de explorar en lo profundo 
del pasado para arrojar luz sobre el presente. Sin embargo, me parece que 
no es necesario que retrocedamos hasta el libro del Génesis, ni que deba-
mos culpar a toda la tradición judeo-cristiana por la situación en que nos 
encontramos. En cambio, tenemos una historia cultural mucho más breve que 
entender, muy moderna en sus características.

Veamos por ejemplo el tema de la población humana. La mayoría de 
nosotros estaría de acuerdo en que una población de cinco billones de se-
res humanos, en camino a convertirse en diez billones, constituye una causa 
importante de nuestros problemas ecológicos, y en que resolver esos proble-
mas sería mucho más fácil si las poblaciones locales, nacionales y la global 
fueran mucho menores de lo que son. Y, sin embargo, ¿cómo fue posible 
que permitiéramos el incremento de nuestro número hasta esas magnitudes?, 
¿qué explicación nos ofrece la historia? El análisis de White nos remitiría al 
pasaje del primer capítulo del Génesis en que Dios le dice a Adán y Eva 
“multiplíquense y pueblen la Tierra”, como parte de su misión de ejercer do-
minio sobre los demás seres de la creación. Así lo hicieron, y aquí nos en-
contramos hoy, con el Jardín del Edén convertido en las calles de Calcuta. Es 
posible sin duda que exista algo de verdad en ese análisis, pero se trata de 
una verdad pequeña. 

La mayoría de los hombres y mujeres han pensado en algo distinto al 
Génesis 1:28 cuando se apareaban. Aun si hicieron suyo el mandamiento de 
“multiplicarse y poblar” la Tierra, no podrían haberse imaginado que se les 
pedía multiplicarse en cinco billones de seres de su propia especie, desbor-
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dándose y comiendo y defecando; no podrían haber imaginado una Ciudad 
de México aproximándose a los treinta millones de habitantes. Unicamente 
el Papa o Jimmy Swaggart podrían asistir a tal escena y decir que se trata 
de la voluntad de Dios obrando maravillas a través de las entrañas de los 
humanos.

El Génesis debe ser leído en el contexto de su tiempo, que era mucho 
más estático que el presente. Si Dios le dio a los humanos una orden explícita 
de ejercer dominio sobre el mundo natural, lo que tenía en mente era un tipo 
de naturaleza fijo y ordenado, un mundo permanente de relaciones ecoló-
gicas, una jerarquía estable organizada en una cadena de seres predeter-
minada. En ningún caso sancionó El ninguna revolución en los ecosistemas 
terrestres. Leído de manera correcta, el Génesis no ofrece base alguna para 
el moderno síndrome de crecimiento desordenado de la población mundial, 
ni para el del Producto Interno Bruto o el de la riqueza de las personas. El 
extraordinario incremento en el número de los humanos constituye sin duda 
alguna un fenómeno moderno, que obedece a fuerzas seculares modernas, 
y debemos tratar de entenderlo en términos estrictamente modernos.

El crecimiento explosivo de la población sólo vino a ocurrir después de 
1750. Cualquier crecimiento ocurrido antes fue mucho más gradual, y tan tenue 
que un simple microorganismo podía despoblar un país entero. De 1750 a 1845, 
sin embargo, la población de Europa aumentó en un 80 por ciento, más del doble 
del récord previo de 36 por ciento, logrado en el siglo XII. Ese crecimiento extraor-
dinario ha continuado desde entonces, tornándose incluso común y esperado, si 
bien los grandes aumentos se ubican ahora fuera de Europa.

Desde 1900, la población de Africa se ha disparado desde 110 millones 
hasta 630 millones de habitantes. Es posible que una pequeña parte de ese incre-
mento se deba a la prédica de los misioneros católicos contra el uso de anticon-
ceptivos, aunque dudo que se trate de un monto significativo. Las familias empe-
zaron a ser más numerosas en Europa, primero, y después Africa, América Latina y 
Asia, debido a que una mayoría de sus niños sobrevivía a la infancia, gracias a las 
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condiciones económicas del mundo moderno. Fue la riqueza lo que hizo posible 
que los números estallaran. Aun en las naciones más pobres del mundo, la gente 
pudo disponer de la riqueza necesaria para obtener mejores condiciones de sa-
neamiento, nutrición y atención médica que nunca antes.103

Si deseamos comprender este importante aspecto de la moderna crisis 
ambiental, por tanto, debemos entender la nueva condición de la riqueza – 
entender cómo y por qué fue creada. El Libro del Génesis no dice nada al 
respecto, como no lo hacen tampoco las enseñanzas de Jesús (por el contra-
rio, Jesús denunció la riqueza y planteó el ideal de la pobreza voluntaria), ni 
la Iglesia medieval de Lynn White. 

De hecho, a lo largo de la mayor parte de su historia ni los judíos ni los 
cristianos se han destacado por la magnitud de su riqueza o por su produc-
tividad; comparados con los egipcios o los chinos, por ejemplo, constituían 
un grupo más bien mediocre. Es posible que hayan sido más arrogantes con 
respecto al resto de la naturaleza y a sus vecinos paganos, pero no fueron ni 
más ricos ni más adquisitivos. En vez de intentar concentrarnos en ese antiguo 
patrimonio religioso, para explicar cómo ha sobrevivido tanta gente en el 
mundo moderno debemos intentar descubrir qué es aquello que ha permitido 
crear tanta riqueza en siglos recientes, y distribuirla entre tanta gente, a pesar 
de una gran cuota de inequidad.

Creo que las raíces más importantes no se encuentran tanto en alguna 
tecnología productiva o sanitaria en particular – el descubrimiento de las 
técnicas de vacunación, por ejemplo, o de mejores arados y cultivos, o de 
la máquina de vapor, o del uso industrial del carbón de piedra, todos los 
cuales fueron más bien resultados que causas –, sino más bien en la propia 
cultura moderna, en su visión del mundo, tan distante de la vieja perspectiva 

103  E.A. Wrigley, el más destacado historiador de la población, ha intentado encontrar las raíces de la explosión 
demográfica inglesa mediante el uso de registros parroquiales que se remontan al siglo VI, para entender la cambiante 
relaciones entre la fecundidad, la nupcialidad, los salarios y los precios de los alimentos. Véase Wrigley, E. A. y Scho-
field, R. S.: The Population History of England, 1541 - 1872: A Reconstruction. Cambridge University Press, 1981.
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religiosa. Designemos a esta cultura con un nombre sencillo, pero pensemos 
en ella como un fenómeno complejo: la visión del mundo del materialismo. 
Tiene dos componentes, uno económico y otro científico, tan estrechamente 
vinculados e interdependientes que incluso en nuestros días los historiadores 
no han llegado a desentrañar del todo sus relaciones.

En conjunto, estos dos componentes generaron un poderoso giro cul-
tural tan importante al menos como aquel otro que Karl Jaspers ha llamado 
el “período axial” de la historia humana, ocurrido en los siglos VI y V a.c., 
cuando se formaron tantos de los grandes sistemas filosóficos y religiosos 
del mundo – el confucianismo, el budismo, los pre-Socráticos en Grecia, los 
profetas del Viejo Testamento.104 Esta visión del mundo – a la que podríamos 
llamar “post-axial” – se apoderó de Europa en los siglos XVII y, sobre todo, 
XVIII, tras un largo período de incubación, y se hizo manifiesta en muchas 
llamadas “revoluciones” – entre éstas la Científica, la Industrial, la Capitalista 
–, todas las cuales no eran más que expresiones superficiales de un cambio 
más fundamental en el pensamiento.

En lo que toca al mundo biofísico, el impacto inmediato más significa-
tivo provino del componente económico del materialismo. Me refiero a la 
idea de que el mayor bien en la vida consiste en mejorar la propia condición 
física – esto es, lograr mayor comodidad, mayor placer corporal y, sobre 
todo, un mayor nivel de opulencia –, y que esto constituye una meta más 
importante que la de asegurar la salvación del alma, y más trascendente que 
aprender a reverenciar a la naturaleza o a Dios.

Esta idea comprende el punto de vista según el cual los mejores indi-
cadores del grado de éxito de un individuo o un pueblo son la cantidad de 
bienes materiales a su disposición y su productividad económica. En breve, 

104 Jaspers, Karl: The Origin and Goal of History. New Haven: Yale University Press, 1959, pp. 1-21. De acuerdo a 
Jaspers, el período axial consistió en un florecimiento espiritual ocurrido de manera casi simultánea en tres lugares muy 
distantes entre si - China, la India y el Medio Oriente -, en el curso del cual la racionalidad reemplazó a la mitología 
primitiva, la filosofía especulativa apareció por vez primera, y la religión adoptó un contenido ético.
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me refiero al culto al dios del PIB. A todo lo largo de la historia anterior hubo 
individuos que vivieron al calor de aspiraciones materialistas, pero no encon-
tramos ninguna cultura en la que el materialismo defina el sistema dominante 
de valores antes de llegar a la era moderna, que es enfática y desvergon-
zadamente materialista tanto en sus objetivos finales como en sus estrategias 
cotidianas.

Otro rasgo notable de esta revolución materialista, como lo he indica-
do, fue su secularismo. En otros términos, ella no se vio motivada de manera 
primordial por motivos o visiones religiosas: de hecho, se propuso liberar a la 
gente del miedo a lo sobrenatural, e intentó cambiar la atención que se dedi-
caba a la vida en el más allá por la atención al más acá, y elevar lo profano 
por encima de lo sagrado. Esta cultura secularizada llegó a asimilar no solo 
a la religiosidad judeo-cristiana, sino a prácticamente todas las tradiciones 
religiosas y los sistemas éticos del mundo - nunca por entero, pero si en gra-
do suficiente como para convertirlos en influencias marginales y secundarias. 
Un creciente secularismo puso a la defensiva a los sentimientos religiosos, e 
invadió incluso el núcleo mismo de la expresión religiosa, subvirtiéndola y 
distorsionándola en nuevas y extrañas formas, al punto en que hoy podemos 
encontrar gurús hindúes comprando flotillas de automóviles Rolls Royce sin 
vergüenza alguna, o a predicadores evangélicos de la televisión vendiendo 
condominios ostentosos en parques recreativos de tema religioso.

La cultura materialista fue también progresista. Repudió la actitud hacia 
el transcurrir del tiempo propia de la mentalidad tradicional, en la cual la 
preservación de ciclos antiguos y bien definidos de la naturaleza y la cultura 
era considerada uno de los más altos deberes. Hoy, el deber implica mover-
se uno mismo y su sociedad hacia adelante, escapar de las restricciones del 
pasado, deshacerse del peso muerto de la tradición. Llamamos a esto la idea 
del progreso y, si bien ella contiene aspectos morales o espirituales, pensa-
mos en el progreso sobre todo como un incesante mejoramiento económico 
o tecnológico con respecto al presente.
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Si se extrae el núcleo materialista del progresismo, éste pierde la mayor 
parte de su atractivo, de su poder sobre la imaginación, de su capacidad de 
orientación. Y ese progreso material, según lo asumen los modernos, se por 
entero al ejercicio de la voluntad humana. Tal como lo indicara John Bagnell 
Bury en su estudio clásico sobre esta idea, “El proceso debe ser el resultado 
necesario de la naturaleza física y psicológica del hombre; no debe estar a 
merced de ninguna voluntad externa; de otro modo, no habría manera de 
garantizar su continuidad y su vigencia, y la idea del Progreso se tornaría en 
la idea de la Providencia”. 105

Esto nos lleva a una tercera característica: el materialismo se presenta 
armado con un estilo de pensamiento autosuficiente, elegante y confiado, 
llamado racionalismo, al que supone destinado a ocupar el centro de auto-
ridad o de revelación espiritual. El racionalismo nos propone una nueva con-
fianza en la capacidad de la razón humana para descubrir las leyes de la 
naturaleza y llamarlas a cuenta. Enfatiza la habilidad inherente del hombre y 
la mujer promedio para descubrir los principios de acción correctos, o al me-
nos para descubrir su propio interés ilustrado, y actuar de acuerdo al mismo.

Este nuevo racionalismo convoca a las personas a superar sus dudas y 
su humildad, y a lanzarse por cuenta propia al mundo. El orgullo, la lujuria, la 
envidia, el egoísmo y la codicia ven desvanecerse su carácter pecaminoso, 
o resultan redimidos de su sórdido pasado por la alquimia de la razón. Y con 
ello – extraordinaria transfiguración! – se tornan aceptables como los verda-
deros motores del progreso.

He dicho antes que la visión materialista del mundo comprende dos di-
mensiones: la económica y la científica. La última es totalmente esencial para 
la primera, y podría ser incluso un pre requisito para su existencia. El punto de 
vista filosófico de esta otra dimensión del materialismo sostiene que la natu-

105 Bury, John Bagnell: The Idea of Progress: An Inquiry into Its Origin and Growth. New York: McMillan, 1932, p. 5.
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raleza no es más que materia física organizada por – y obediente a – leyes 
físicas, materia racionalmente organizada pero carente de cualquier espíritu, 
alma, o propósito interno. En torno a esta visión de la naturaleza convergen 
muchos de nuestros modernos departamentos universitarios de aprendizaje, 
así como nuestras instituciones extra – académicas de investigación y desa-
rrollo, burocracias gubernamentales y corporaciones multinacionales, todas 
las cuales tienden a no ver en la naturaleza más que materia muerta.

Los historiadores de las ideas señalan al filósofo francés René Descartes 
como el más importante de los profetas de materialismo científico (mecanicis-
ta), puesto que le correspondió sentar las bases de la moderna perspectiva 
mecanicista tanto en la física como en la biología. Una de las premisas más 
importantes de Descartes consiste en que los animales y las plantas son meras 
máquinas, construidas con partículas materiales y dispuestas de modo con-
forme a las leyes matemáticas del movimiento: simples aparatos de relojería, 
capaces de comportamientos complejos, pero carentes de alma.

De una manera que no podría compartir ningún verdadero cristiano 
tradicional, creyente en la santidad de la creación divina, Descartes no vio 
en la naturaleza más que materia prima dispuesta para su explotación por 
el cerebro humano. El objetivo de la ciencia moderna, planteó, consiste en 
“conocer el poder y la acción del fuego, el agua, el aire, las estrellas, los cie-
los y todos los demás cuerpos que nos rodean, de manera tan precisa como 
conocemos las diversas técnicas de nuestros artesanos; y podemos utilizar 
este conocimiento – como utilizan el suyo los artesanos – para todos los pro-
pósitos para los que sea apropiado, y así convertirnos en amos y señores de 
la naturaleza”.106 Se trata de un sueño que resuena a lo largo de los siglos: 
la promesa de una victoria intelectual sin límites de la mente sobre la materia.

106 Descartes, René: Discourse on the Method, en The Filosophical Writings of René Descartes, trad. De John Cottin-
gham, Robert Stoothof y Dugald Murdoch. Cambridge: Cambridge University Press, 1985. Versión original: 1637. I, pp. 
142- 143. Para una útil discusión de los puntos de vista de Descartes sobre los animales, véase Thomas, Keith: Man and 
the Natural World: A History of Modern Sensibility. New York: Pantheon, 1983, pp. 33-35.
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Descartes realizó su obra más influyente en el segundo cuarto del siglo 
XVII. Aun antes, sin embargo, otro filósofo de la ciencia, el inglés Francis Ba-
con, planteó de modo todavía más explícito el vínculo entre las dos dimensio-
nes del materialismo moderno. El materialismo científico, según lo prometiera 
Bacon, proporcionaría los medios para mejorar la situación económica del 
hombre, otorgando un valor práctico a las ideas, y enriqueciéndonos así más 
allá de cualquier medida. Gracias a la ciencia activa, podríamos hacer más 
que sentarnos pasivamente en un sitial de honor sobre el resto de la creación, 
como Dios lo dispusiera: podríamos convertirnos nosotros mismos en crea-
dores, transformar al resto de la creación en poder y riqueza, utilizar nuestra 
razón para ampliar “los límites del Imperio Humano, hasta abarcar todas las 
cosas posibles”.

Bacon fue un materialista moderno por entero. Para él, el objetivo fun-
damental de la existencia humana no fue la adoración pasiva o la contem-
plación de la naturaleza o de la naturaleza de Dios, ni la mortificación de la 
carne, ni el aprendizaje de la humildad y la virtud. Por el contrario, debíamos 
apropiarnos de la oportunidad de expandir nuestro imperio sobre la Tierra. 
“El mundo”, declaró, “está hecho para el hombre, y no el hombre para el 
mundo”.107

De este modo, la nueva visión del mundo – una perspectiva materialis-
ta, secular, progresista y racional – se introdujo en la escena europea, luchó 
contra el poderío declinante de la Iglesia y el orden feudal, y llegó eventual-
mente a apoderarse de los intelectos dominantes de la época. Esta visión del 
mundo acompañó a los europeos que invadieron el Nuevo Mundo, con-
quistando y explotando sus riquezas. Estos tenían en vista, también, los vastos 
tesoros de Africa, y pronto abrieron además la India al nuevo imperio del 

107 The Works of Francis Bacon. Spedding, James. New York: 1872-78, I, pp. 47-48, 398. Véase también Leiss, William: 
The Domination of Nature. Boston: Beacon Press, 1972; Merchant, Carolyn: The Death of Nature: Women, Ecology, and 
the Scientific Revolution. San Francisco: Harper & Row, 1980, pp. 164-90; Mumford, Lewis: The Power of Pentagon. New 
York: Harcourt Brace Jovanovich, 1970, pp. 105-29.
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comercio y la razón, creando estaciones comerciales en Bombay en 1661, y 
en Calcuta en 1691.

En todas partes, los europeos se encontraron con civilizaciones de im-
presionante belleza. Pero siempre se trató de una belleza envuelta en el ro-
paje de sistemas religiosos y filosóficos, que asignaban los supremos valores 
humanos a lo inmaterial y lo espiritual. Estos pueblos extranjeros y atrasados 
parecían yacer en la ignorancia de las grandes posibilidades materiales que 
los rodeaban – el potencial de sus tierras para producir una riqueza inago-
table.

Para los invasores ingleses y franceses, por ejemplo, los nativos de la 
América del Norte parecieron un pueblo sin iniciativa, perezoso e indiferente 
a su pobreza y su falta de comodidades. Incluso un misionero jesuita, Chré-
tien Le Clerc, haría énfasis especial en su asombrosa ignorancia del punto de 
vista materialista:

Están convencidos, escribió, de que quince o veinte bultos de carne, o de 
pescado seco o curado con humo, son más que suficientes para sostenerlos 
por espacio de cinco o seis meses. Sin embargo, puesto que son un pueblo 
de buen apetito, consumen sus provisiones mucho antes de lo que esperaban. 
Esto los expone a menudo al peligro de morir de hambre, debido a la falta 
de las provisiones que podrían poseer fácilmente en abundancia si tan sólo 
se propusieran afrontar el problema de obtenerlas.108

Las palabras más reveladoras en esa observación son “poseer en abun-
dancia”, que expresan a la perfección el nuevo principio cultural europeo, 
utilizado para juzgar a otros incluso por un sacerdote en busca de almas que 
convertir al cristianismo. Durante el siglo XVII, tales palabras sirvieron como 
una poderosa justificación para la conquista, advirtiendo a las naciones inva-

108 Citado por William Cronon en Changes in the Land: Indians, Colonists, and the Ecology of New England. New 
York: Hill and Wang, 1983, pp. 40-41.



Donald Worster: La Historia como Historia Natural164

didas que tendrían que dedicarse también a la intensa búsqueda, o perder su 
derecho a ocupar la tierra. A la larga, estas palabras resonarían en los rinco-
nes más remotos y agrestes del planeta, ocupados por gente emprendedora, 
aunque no sería sino tras la Segunda Guerra Mundial que se convertirían en 
un credo global casi universal, influyendo en las mentes de todos, salvo qui-
zás las comunidades campesinas más apartadas. “Poseer en abundancia”: a 
eso se reduce el proyecto moderno.

Todas estas ideas han sido tanto y tan bien estudiadas que parece un 
poco trillado insistir sobre ellas aquí. Sin embargo, las profundas consecuen-
cias ambientales de ese giro hacia el materialismo – o incluso el giro mismo 
– aun no han sido entendidas con toda la amplitud necesaria, ni son muchas 
las personas que, al leer sobre la desaparición de las selvas tropicales o la 
disposición de deshechos tóxicos, se percatan de que las raíces de estos pro-
blemas contemporáneos se remontan a ese giro cultural que se inició siglos 
atrás en una tierra distante.

Estos giros culturales, por supuesto, no surgen ya completos de la mente 
de un hombre o una mujer en especial. Más bien constituyen la señal de giros 
profundos y casi simultáneos en las mentalidades de miles, quizás millones 
de personas – civilizaciones enteras que despegan de pronto al unísono, 
como una bandada de gansos salvajes que migra al país del Norte, girando 
y posándose en formación cerrada, como si estuvieran atados unos a otros. 
La mentalidad de un gran individuo, sin embargo, puede revelar la dirección 
general del vuelo de la bandada, y a bosquejar el mapa que los demás 
siguen por instinto.

El individuo que cumplió de manera más notable con esa función en 
el momento de ascenso de la visión materialista del mundo fue un filósofo y 
economista científico de habla inglesa, Adam Smith. Yo lo postulo como más 
representativo de los hombres modernos, la personificación más completa de 
aquel giro cultural. Y sugiero que es a él, y no a Moisés, a quien debemos 
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entender si realmente aspiramos a llegar a las raíces fundamentales de la 
crisis ambiental de nuestro tiempo.

Robert Heilbroner se ha expresado de manera casi irreverente acerca 
del “mundo maravilloso de Adam Smith”. Sin embargo, en su propia época 
Smith fue efectivamente un maravilloso visionario, como sigue siéndolo para 
muchos que apenas hoy están descubriendo su lógica y su perspectiva.109 
Así, pues, ¿cómo percibió Adam Smith el mundo en que vivía? ¿Qué lugar 
ocupó la naturaleza en su pensamiento? ¿Cuáles fueron las implicaciones de 
largo plazo de sus ideas con respecto al orden natural del planeta Tierra?

Un hombre corpulento de aspecto hogareño, con una fea crispadura y 
un aire distraído, Smith no parecía tener el aspecto de un dirigente destinado 
a encabezar una revolución intelectual. Nació en 1723, en el pueblo costero 
de Kirkcaldy, situado directamente frente a Edimburgo a través del Firth of 
Forth, donde creció entre pescadores y contrabandistas, con el aroma del 
aire salino en sus fosas nasales. Tras realizar estudios universitarios en Oxford, 
ejercer como docente en Glasgow y viajar por Francia como tutor de un ca-
ballero, regresó a Kirkcaldy tras cumplir cuarenta años. Allí, viviendo como un 
soltero en compañía de su madre, se dedicó a escribir su gran libro, La Rique-
za de las Naciones, publicado en aquel año revolucionario que fue 1776.

Si bien se le describe como una persona aficionada a realizar largas 
caminatas solitarias por la orillas del mar, en realidad nunca dijo sentir afecto 
alguno por el mar o admiración por su belleza; no parece haber contem-
plado nunca con interés los giros de una gaviota en el aire, a un cangrejo 
escurriéndose por las rocas, o el ir y venir de la marea. Y si bien vivió en una 
Escocia que atravesaba por severos problemas ecológicos ocasionados por 
el sobrepastoreo, la deforestación y el agotamiento de los suelos, nunca re-

109 Heilbroner, Robert L.: The Wordly Philosopher: The Lives, Times, and Ideas of the Great Economic Thinkers. 6ª edición. 
New York: Simon & Schuster, 1986, pp. 42-74. Para una discusión de los vínculos entre el auge de la economía y la 
Revolución Científica, véase Letwin, William: The Origins of Scientific Economy. Garden City, New York: Anchor Books, 
Dubleday & Co., 1965.
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flexionó sobre lo que los escoceses podrían hacer para modificar sus hábitos 
de uso de la tierra, y convertirse en mejores administradores de su patrimonio. Y 
si bien muchos de sus contemporáneos fueron naturalistas entusiastas – fue una 
época fabulosa de la historia natural, que incluyó al notable Gilbert White, de 
Selborn; Carlos Linneo, de Suecia, y el Conde Georges-Louis Leclerc de Buffon, 
de Francia –, Smith parece haber vivido toda su vida en total indiferencia res-
pecto a la naturaleza que lo rodeaba. Así, se propuso revolucionar el estudio 
de la economía humana con total desdén de la economía de la naturaleza.110

Aquello de lo que Smith sabía, y que constituía el objeto de su reflexión, era 
la creciente expansión del comercio y la industria; el ascenso de la clase de los 
hombres de negocios; la mentalidad del empresario; el sistema fabril de produc-
ción, mucho de lo cual se encontraba lejos de Kirkcaldy. En vez de mudarse a los 
verdaderos centros de comercio donde hubiera podido hacer montones de dine-
ro, optó por hacerse a un lado y observar, para ver cómo hacían otros su riqueza, 
y a ayudar a su nación, la Gran Bretaña, a entender cómo era producida y podía 
ser acumulada la riqueza. Irónicamente, era un humanitario, un materialista desin-
teresado que celebraba la búsqueda amoral del propio interés.

El secreto del incremento de la riqueza de las naciones resultó ser en 
realidad sencillo, aunque Smith debió escribir un texto muy largo para darlo 
a conocer. Una nación que aspira a enriquecerse, concluyó, debe establecer 
un “sistema de libertad natural”, en el cual “cada hombre, en tanto no viole 
las leyes de la justicia, es dejado en perfecta libertad para buscar su propio 
interés a su propia manera, y para llevar tanto su industria como su capital a 
competir con los de cualquier otro hombre, o grupo de hombres”.111

110 Rae, John: Life of Adam Smith. New York: A.M. Kelley, 1965 (original: 1895), en esp. Cap. XVI. Véase también 
Wood, John Cunningham (ed.): Adam Smith: Critical Assessments. London: Croom Helm, 1983, 4 vols. Los dos primeros 
volúmenes se ocupan de La Riqueza de las Naciones, y del lugar de Smith en los principales acontecimientos de la 
historia intelectual del siglo XVIII, sin llegar nunca a discutir sus ideas acerca de la naturaleza.

111 Smith, Adam: An Inquiry into the Nature and Causes of the Wealth of Nations, Edwin Cannan, editor. New York: 
Modern Library, 1937. Edición original: 1776.
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Cabe notar que Smith llamó a este sistema “natural”, pues creía que se 
encontraba en armonía con las leyes de la naturaleza humana. Es natural, 
creía, que los humanos deseen por sobre todas las cosas incrementar sus 
comodidades materiales, aumentar la suma de sus riquezas mediante “la per-
muta, el trueque y el intercambio de una cosa por otra”. Si esa es realmente 
la manera natural en que se comportan las personas, entonces una sociedad 
o una cultura serán tanto más naturales cuanto más permitan, y aun estimulen, 
a las personas a actuar con tanta libertad como sea posible en la realización 
de sus naturalezas adquisitivas.

Smith añadió lo que tan a menudo es pasado por alto por sus discípulos 
tardíos: que una sociedad también puede restringir con pleno derecho aque-
llas naturalezas humanas, si ello es necesario en interés de la justicia social, si 
bien tales restricciones no deben interferir en demasía con la libertad privada. 
Todo intento de legislar el bienestar general, creía, equivaldría a subvertir las 
leyes de la naturaleza.

Es tan escasa la importancia concedida por Smith a lo que las perso-
nas, entonces como ahora, suelen entender por la naturaleza – la flora y la 
fauna, el suelo y el agua –, que no podemos realmente referirnos en detalle 
a sus ideas sobre el tema. Apenas puede decirse lo siguiente: Smith no creyó 
que el ámbito extrahumano impusiera obligación alguna a los humanos. Lo 
que los cristianos llamaban la Creación resultaba virtualmente sin valor en sí 
misma para el economista. El valor, desde su punto de vista, es una cualidad 
que los humanos agregan mediante el trabajo a la materia prima proporcio-
nada por la naturaleza. Una cosa sólo tiene valor cuando – y si – sirve para 
algún uso humano directo (“valor de uso”) o puede ser canjeada por alguna 
otra cosa que también tiene valor )”valor de cambio”).

John Locke, uno de los más influyentes predecesores de Smith, declaró 
que “el valor natural intrínseco de cualquier cosa consiste en lo adecuada 
que sea para suplir las necesidades o atender a las conveniencias de la vida 
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humana”.112 Con esto, quería decir que nada tiene valor por sí mismo en el  
mundo natural, sino apenas un valor instrumental, determinado por cualquier 
uso humano para el que fuera adecuado. En el mismo sentido, para Smith la 
naturaleza es tan solo instrumental y tiene valor únicamente en la medida en 
que ha sido “mejorada” por el trabajo humano.

La riqueza a que se refiere La Riqueza de las Naciones no incluye 
ninguno de los beneficios materiales que los humanos derivan de la tierra 
que no han mejorado: el aire y el agua que sostienen la vida, el proceso 
de fotosíntesis en las plantas, las intrincadas cadenas alimentarias de las 
que dependemos para nuestro sustento, los microorganismos que descom-
ponen los cadáveres putrefactos y los reincorporan al suelo. En un pasaje 
del capítulo titulado “El Uso de Capitales”, Smith se refiere de pasada a 
una “naturaleza” que “trabaja junto al hombre” en la agricultura, añadien-
do fertilidad al suelo de modo semejante a aquel en que los animales y 
sirvientes añaden su labor para mejorar las propiedades del señor. “Si bien 
el trabajo de ella no tiene costo”, escribe, “su producto tiene valor, tal como 
el del peón más costoso”.

En otro pasaje, dedicado al descubrimiento del Nuevo Mundo por Co-
lón, Smith señala que “las verdaderas riquezas de cada país” consisten en 
“los productos animales y vegetales del suelo”. Sin embargo, añade ense-
guida que Colón encontró pocas riquezas en sus viajes, aparte del algodón 
y el oro, desdeñando como cosas sin importancia el maíz de los indígenas, 
las batatas, las papas y los bananos que el italiano llevó de vuelta a Europa. 
Smith menciona entre los frutos de las Américas “algunos juncos de extraor-
dinario tamaño, algunas aves de plumaje muy hermoso, y algunas pieles re-
llenas del gran caimán y el manatí”, todos los cuales descalifica enseguida 
como “objetos de asombro vulgar y curiosidad”.

112 Este pasaje proviene de la obra de Locke Some Considerations of the Consequences of the Lowering of Interest and 
Raising the Value of Money, publicada en 1696. Smith lo cita en la introducción a su obra (lvii).
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En estos dos pasajes aislados del libro, la naturaleza hace una breve 
aparición, pero apenas en calidad de un sirviente que añade algunos bienes 
al inventario de la riqueza: productiva apenas en el sentido de la fertilidad 
del suelo, pero virtualmente desdeñable más allá de eso. Para Smith, la na-
turaleza no mejorada era un espectáculo “vulgar”, indigno del interés de un 
gran hombre. Si obtuvo de sus excursiones por la costa alguna experiencia 
de deleite espontáneo o de iluminación espiritual, lo mantuvo fuera de su 
texto.113

Sin duda alguna, los hombres que han seguido el materialismo econó-
mico de Adam Smith no siempre han sido tan ciegos como su profesor con 
respecto a las maravillas de la naturaleza. Muchos empresarios, tras obtener 
riquezas mediante la codicia racional que Smith buscaba estimular, las han 
utilizado para comprar una propiedad rural en la cual dedicarse al ocio en 
presencia de la naturaleza. Con frecuencia, además, han excluido esos lu-
gares de retiro de la producción intensiva, llegando incluso a convertirlos 
nuevamente en terrenos silvestres.

Smith hubiera desaprobado enérgicamente tales prácticas. Aquellos 
que no desean utilizar la tierra para hacer dinero, habría dicho, deben ce-
derla a aquellos que están deseosos de hacerlo – al hombre de empresa 
capaz de extraer una ganancia de cada  hectárea. Sin embargo, ignorando 
de algún modo a Smith, la sociedad ha tolerado estas desviaciones de los 
imperativos del materialismo y ha llegado incluso más allá, apartando gran-
des parques nacionales y urbanos, y áreas silvestres, en las que todos – sean 
o no propietarios – pueden ir al encuentro con una naturaleza dedicada a 
algo distinto a la búsqueda de la riqueza.

Salvo estas excepciones, la filosofía mundana de Adam Smith se ha 
convertido en dominante en todas las naciones industrializadas, desde Gran 

113 Smith, Adam: An Inquiry into the Nature and Causes of the Wealth of Nations, Edwin Cannan, editor. New York: 
Modern Library, 1937, pp. 527-28.  
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Bretaña y Alemania hasta los Estados Unidos y Japón (el grueso de la bi-
blioteca de Smith se encuentra actualmente en Tokio). Lo mismo ocurre en 
las naciones que ha seguido – con fidelidad o no – las enseñanzas de Karl 
Marx, incluyendo la desaparecida Unión Soviética.

Marx puede haber sido un agudo crítico del modelo smithiano de pro-
moción del crecimiento económico mediante la libertad de mercado pero, al 
igual que Smith, era decididamente materialista: secular, progresista y racio-
nalista hasta el tuétano, un crítico feroz de todas las religiones tradicionales, 
todas las formas de animismo pagano o de superstición cristiana, toda reve-
rencia hacia la tierra. Marx y los marxistas eran radicales en su búsqueda de 
la justicia social, pero al propio tiempo creían con firmeza en el objetivo de 
la abundancia material, y eran devotos de la visión del mundo moderna.114

Sin duda, todas las economías que han existido a lo largo de la historia, 
desde la de los bosquimanos de Australia la del capitalismo global, ha inten-
tado extraer recursos de la naturaleza para utilizarlos en beneficio de los hu-
manos. Sin embargo, ninguna economía encuentra esos recursos en el vacío, 
sino en el interior de un orden o sistema más amplio. Podemos llamar a ese 
orden la “economía de la naturaleza”, siguiendo la orientación de aquellos 
contemporáneos de Smith hoy desdeñados, los naturalistas del siglo XVIII.115 
En esta perspectiva, toda economía creada por los humanos se nos presenta 
como dependiente y derivada de aquella otra, más amplia. Nosotros no 

114 Sobre el legado ecológico del marxismo (si bien filtrado por la mentalidad militar - imperial del stalinismo del siglo 
XX en la URSS), véase Goldman, Marshall: The Spoils of Progress: Environmental Pollution in the Soviet Union. Cambrid-
ge: Massachussets Institute of Technology Press, 1972; y Weiner, Douglas R.: Models of Nature: Ecology, Conservation, 
and Cultural Revolution in Soviet Russia. Bloomington: Indiana University Press, 1988. Para información reciente sobre la 
contaminación y el ambientalismo en el bloque soviético, véase Sun, Marjorie. Environmental Awakening in the Soviet 
Union, en Science, v. 241, n. 4869, 1988, pp. 1033-35, y Thompson, Dick: “The Greening of the USSR”, en Time, 133, 2 
de enero de 1989, pp. 68-69.

115 Para la historia de esta expresión, véase mi libro Nature’s Economy: A History of Ecological Ideas. New York: 
Cambridge University Press, 1977. La expresión ha tenido una doble vida, en la que ha servido a un mismo tiempo para 
reforzar el sesgo materialista y economicista del pensamiento moderno, y para criticar ese sesgo por su carácter inten-
cionado y destructivo.
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hemos inventado la economía de la naturaleza: la hemos heredado al cabo 
de eones de evolución. Aprendemos a extraer cosas de ella para nuestro 
propio uso, y circulamos esas cosas durante algún tiempo al interior de nues-
tra pequeña economía, transformando bosques en casas y libros antes de 
permitirles descomponerse y enmohecerse. Para poder funcionar con éxito en 
el largo plazo, la economía humana necesita que sus arquitectos reconozcan 
su dependencia con respecto a la economía mayor de la naturaleza, pre-
servando su salud y respetando sus bienes. Vistas las cosas de esta manera, 
toda economía moderna, esté construida sobre los principios de Adam Smith 
o los de Karl Marx, es un desastre sin atenuantes.116

En cuanto reconocemos que la economía de la naturaleza existe y es 
indispensable, toda esta moderna manera de pensar se nos presenta bajo 
una luz parpadeante, como una actitud de orgullo injustificado por una inteli-
gencia y unas habilidades inadecuadas. Al vivir en un materialismo excesiva-
mente confiado en sí mismo, las personas llegan a pensar que pueden crear 
toda la fertilidad que necesitan agregándole a la tierra un saco de productos 
químicos; que pueden extraer cualquier cantidad de riqueza de un paisaje 
empobrecido; que pueden crear la vida misma en un tubo de ensayo.

No cabe duda de que el ingenio humano ha mejorado nuestro poder 
sobre los elementos, a un punto que sugiere que la economía de la naturale-
za no impone límites rígidos o fijos a nuestra existencia. Sin embargo, estamos 
empezando a aprender que no podemos utilizar ese poder de manera tan 
segura como imaginábamos. No podemos prever todas las consecuencias 

116 Mucho después de concluir este ensayo, descubrí que Wendell Berry había expresado ideas semejantes a éstas, 
con palabras mucho más profundas y elocuentes que las mías. Berry distingue entre la “Gran Economía” y la “pequeña 
economía” creada por los humanos. “Puede decirse que la calidad de una pequeña economía”, plantea, “está determi-
nada por su capacidad para percibir los beneficios (de la Gran Economía), cuidándolos y preservándolos. Este criterio 
de calidad nos permite entender mejor lo que está mal en la economía industrial. Porque ésta no se percibe a sí misma 
como una pequeña economía, sino como la única economía”. Berry, Wendell: “Two Economies”, en Home Economics. 
San Francisco: North Point Press, 1987, p. 64.
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de nuestro ingenio, y la codicia – por racionalizada que esté – sigue siendo 
la fuente del mal y de la autodestrucción.

Si tengo razón al afirmar que la crisis ambiental es la consecuencia, 
largamente gestada, de esta visión materialista, económica y científica, no 
tiene sentido culpar a ninguna de las tradiciones religiosas del mundo. La 
religión, en su conjunto, ha actuado como un contrapeso de ese materialis-
mo, cuestionando la arrogancia humana, y sometiendo a prudente sospecha 
los temibles poderes de la codicia. La religión, incluyendo el cristianismo, se 
enfrenta con firmeza a una visión reduccionista y mecanicista del mundo. 
Apunta a un papel subordinado y restringido de los humanos en el cosmos y, 
sobre todo en beneficio de la salud de la biósfera, enseña a la gente que en 
la vida existen propósitos más nobles que el consumo.

La crisis ecológica que hemos empezado a experimentar en años re-
cientes se está convirtiendo con rapidez en la crisis de la cultura moderna, 
poniendo en cuestión no sólo el ethos del mercado o del industrialismo, sino 
además el argumento central que hemos venido contándonos unos a otros 
durante los últimos doscientos o trescientos años: la historia del triunfo de la 
razón humana sobre el resto de la naturaleza. Sin embargo, tras presentar 
ese argumento, tampoco puedo recomendar ahora que retrocedamos en 
el tiempo para resolver la crisis mediante una nueva lectura de la Biblia o el 
Corán.

No es posible, ni siquiera deseable, intentar el retorno a una visión del 
mundo premoderna de carácter religioso. No podemos deshacer de ma-
nera tan sencilla aquello en que nos hemos convertido. Esto me lleva a estar 
en desacuerdo una vez más con Lynn White, que propuso que el mundo se 
convirtiera a las enseñanzas religiosas de San Francisco de Asís, el famoso 
monje italiano del siglo XIII que vio en las plantas y animales seres queridos, 
semejantes a él. La idea de hacer un franciscano de cada uno de los habitan-
tes del mundo contemporáneo sería una solución anacrónica y etnocéntrica 
al dilema moderno.



La riqueza de la naturaleza 173

¿Qué podemos hacer, entonces? ¿Cuál es la solución a la crisis ambien-
tal generada por la modernidad y su materialismo? La única salida verdadera 
que se abre ante nosotros consiste en empezar a trascender nuestra visión del 
mundo fundamental, en crear una visión postmaterialista de nosotros mismos 
y del mundo natural, que recupere algo de la sabiduría perdida del pasado, 
pero que no depende del retorno a viejas creencias desacreditadas. 

Me refiero a una visión que reconozca la superioridad de la ciencia 
sobre la superstición, sin dejar por ello de reconocer también que toda visión 
científica es apenas una representación imperfecta del cosmos, un reconoci-
miento fundamental para el respeto. Hablo de una visión para la cual todo 
consumo que supere un nivel de modesta suficiencia resulta patológico, tan-
to en un sentido individual como en uno ecológico: al igual que cualquier 
forma de glotonería, merece compasión, pero no aprobación. Se trata de 
una visión para la cual la codicia siempre es un vicio, y no una virtud, y que 
entiende que el crecimiento económico – o “desarrollo” – ilimitado se ha 
convertido en una embestida fanática contra la Tierra.

No puedo saber si esa visión ha de aparecer primero en las socieda-
des industriales más avanzadas, donde tanta gente ha empezado a tener 
dudas acerca del mundo que han creado, o en las más atrasadas, donde la 
mayoría de la población aún está en proceso de convertirse a la modernidad 
en medio de sus propias y grandes dudas. Tan solo puedo afirmar que tal cul-
tura postmaterialista debe aparecer en alguna parte en forma embrionaria, 
para difundirse hasta los rincones más alejados del planeta, como ocurriera 
con las doctrinas de Adam Smith. Los historiadores resultan ser apenas profe-
tas indiferentes, y no seré yo quien intente predecir dónde o cómo aparecerá 
esa cultura postmaterialista, aunque parece inevitable que ese giro tendrá 
que ocurrir en algún momento. Ninguna visión del mundo ha sido eterna.

Rupert Shaldrake, un biólogo de la Universidad de Cambridge, ha es-
crito recientemente que la ciencia cartesiana tradicional está empezando a 
fragmentarse, especialmente entre biólogos insatisfechos con ese modo re-
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duccionista de encarar los procesos de la vida. Resalta, en particular, lo elu-
sivo del principio de la vida en el laboratorio, el modo en que la vida sigue 
desafiando al análisis mecanicista. Al mismo tiempo, señala el ascenso de 
la teoría del caos, el de la nueva valoración de la creatividad y la espon-
taneidad en la evolución, el de la hipótesis de Gaia elaborada por James 
Lovelock, y el del misterio de la “materia oscura” en la física contemporánea. 
Todas esas ideas, nos dice, nos van conduciendo hacia “una visión del mun-
do post-mecanicista”, en la que la naturaleza vuelve nuevamente a estar viva, 
y a comportarse de manera espontánea, creativa e impredecible. “Estos de-
sarrollos”, escribe, “han traído de vuelta muchos de los hechos de una natu-
raleza animada que habían sido desdeñados por la revolución mecanicista; 
en efecto, han empezado a reanimar a la naturaleza”.117

Hemos escuchado antes que las más novedosas teorías de la cien-
cia nos salvarán de la cultura del materialismo: Alfred North Whitehead, por 
ejemplo, hizo predicciones similares en la década de 1920.118 Sin embargo, 
aun su concedemos al señor Sheldrake que la ciencia atraviesa por un pe-
ríodo de profundas transformaciones, de las que resultarán amplios efectos 
culturales, será necesario admitir también que la nueva ciencia por sí sola 
no bastará para producir una nueva cultura. Necesitaremos también una 
economía postmaterialista, si es que ello no constituye una contradicción de 
términos, que permita a los filósofos reincorporar a la escena todo lo que 
Adam Smith y sus discípulos han dejado por fuera: la plena economía de la 
naturaleza, el valor intrínseco de todos los seres, la belleza y la maravilla del 
cosmos. La crisis ambiental está tornando obsoleta a la mentalidad moderna. 

117 Sheldrake, Rupert. The Rebirth of Nature: The Greening of Science and God. London, Century, 1990, p. 75. La prin-
cipal crítica científica al cartesianismo puede ser encontrada en The Dialectical Biologist, de Richard Lewins y Richard 
Lewontin, si bien sustentan su cuestionamiento en el desgastado materialismo dialéctico de Karl Marx, y no en un pa-
radigma realmente nuevo. En lo que respecta a la hipótesis de Gaia, véase Lovelock, James. Gaia: A New Look at Life 
on Earth. Oxford: Oxford University Press, 1979, y The Ages of Gaia: A Biography of Our Living Earth. Oxford, Oxford 
University Press, 1988. La idea esencial consiste en la tesis de que la acción colectiva de todos los organismos vivientes 
garantiza a la Tierra condiciones adecuadas para la vida, y la mantiene estable por largos períodos de tiempo.

118 Whitehead, Alfred North. Science and the Modern World. New York: Macmillan, 1925, cc. 7-8.
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Demanda una nueva economía, una nueva ciencia y una nueva visión del 
mundo que reemplace al materialismo. Pero, ¿dónde está el Adam Smith que 
nos ayudará a descubrir la dirección en que deberemos volar?
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La fragilidad 
del desarrollo 

sustentable* 
* Versión traducida del ensayo “The Shaky Ground of Sustainable Development”, en Worster, Donald. The Wealth of 
Nature. Environmental history and the ecological imagination. New York: Oxford University Press 3, 1993.
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Lo primero que se debe  saber cuando se empieza a subir una  mon-
taña es dónde está la cima. La segunda, que no existe manera de 
llegar allí sin esfuerzo. Ignorar estas cosas puede llevarnos por un 
sendero fácil en apariencia, que sin embargo no lleva a la cima, 
sino que termina conduciéndonos a un callejón sin salida, frustrando 

nuestro esfuerzo y despilfarrando nuestra energía.

La  popular consigna del “desarrollo sustentable” amenaza con con-
vertirse en un sendero de esa clase. Si bien resulta atractivo a primera vista, 
expresa sobre todo el sentir de quienes se sienten descorazonados por lo 
arduo y prolongado del camino que ven frente a sí, o que carecen de una 
noción realmente clara de lo que debería ser el objetivo fundamental de una 
política ambiental. Después de mucho reflexionar de modo confuso y conten-
cioso, han descubierto lo que parece ser una vía ancha y cómoda por la que 
puede caminar a la vez toda clase de gente, y se apresuran a dirigirse hacia 
ella, sin percatarse de que podría conducirlos en dirección equivocada.

Cuando el ambientalismo contemporáneo emergió por primera vez en 
las décadas de 1960 y 1970, y antes de que sus metas se vieran oscurecidas 
por el compromiso político y la difusión, el punto de destino era más obvio, 
y la ruta que llevada hacia él era más clara. El objetivo consistía en salvar el 
mundo viviente que nos rodea – millones de especies de plantas y animales, 
incluyendo a los humanos –, de ser destruidos por nuestra tecnología, nuestra 
población y nuestros apetitos. Y la única manera de lograrlo – como resulta-
ba fácil de ver –, consistía en  asumir la idea radical de que debe haber lími-
tes al crecimiento en tres áreas: límites a la población, límites a la tecnología, 
y límites a los apetitos y la codicia.

Bajo aquella visión subyacía, a su vez, una creciente percepción de 
que la filosofía progresista, secular y materialista sobre la que reposa la vida 
moderna – más aun, sobre la cual ha reposado la civilización Occidental 
durante los últimos trescientos años – es a un tiempo equívoca y finalmente 
destructiva, para nosotros mismos y para toda la trama de la vida en el pla-
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neta. La única vía verdadera y segura hacia el objetivo ambiental, por tanto, 

consistía en enfrentar esa filosofía en su misma base, y encontrar una nueva, 

sustentada en la sencillez material y la riqueza espiritual – en encontrar otros 

fines en la vida, más allá de la producción y el consumo.

No me atrevería a decir que esta percepción fue compartida por todos 

los que se consideraban ambientalistas en  aquellos años, aunque para los 

dirigentes más reflexivos del movimiento ese era el camino a seguir. Sin em-

bargo, ante las dificultades que ese giro implicaba, al adoptar una dirección 

diametralmente opuesta a la que se había seguido hasta entonces, muchos 

empezaron a buscar una vía menos ardua.

Para mediados de la década de 1980, emergió esa vía alternativa, con 

el nombre de “desarrollo sustentable”. Apareció por primera vez en la  World 

Conservation Strategy, de la Unión Internacional para la Conservación de la 

Naturaleza (1980); después, en el libro Building a Sustainable Society, de 

Lester R. Brown, del Worldwatch Institute (1981); acto seguido, en otro libro: 
Gaia: An Atlas of Planet Management, editado por Norman Meyers (1984), 

y finalmente, en su versión más influyente, en el llamado Informe Brundtland,  
Nuestro Futuro Común (1987), editado bajo la dirección de Gro Harlem 

Brundtland, Primera Ministra de Noruega y Presidenta de la Comisión Mun-

dial sobre Medio Ambiente y Desarrollo.

El atractivo de esta alternativa radicaba en su aceptabilidad política 

internacional para las naciones ricas como para las pobres, en su poten-

cial para promover amplias coaliciones entre múltiples partes en conflicto. 

Como lo explicara Richard Sandbrook, vicepresidente ejecutivo del Instituto 

Internacional para el Medio Ambiente y el Desarrollo: “No ha resultado 

muy difícil reunir al lobby ambientalista del Norte, y al lobby desarrollista 

del Sur. Y ahora existe de hecho una dificultad para distinguirlos entre sí, 
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de modo que han llegado a tener un consenso común en torno al tema del 
desarrollo sustentable”.119

Así, pues, montones de cabilderos juntos, confusión a montones y, de 
modo inevitable, un montó de pensamiento superficial como resultado de 
todo ello. El Norte y el Sur, se nos dijo, podrían ahora hacer causa común 
sin mayor dificultad en torno a un ambientalismo nuevo y progresista. El capi-
talista y el socialista, el científico y el economista, las masas empobrecidas y 
las élites urbanas podrían ahora marchar felizmente juntas por una vía recta 
y sencilla, si no hacían preguntas potencialmente divisivas acerca del destino 
al que se dirigían.

Como la mayoría de las consignas populares, el desarrollo sustenta-
ble se desgasta al cabo de un tiempo, dejando al descubierto la ausencia 
de una verdadera idea fundamental. Si bien parece haber ganado amplia 
aceptación, lo ha hecho a cuenta del sacrificio de cualquier substancia ver-
dadera. Peor aun, la consigna puede resultar inutilizable para el ambientalis-
mo, porque nos conduce de manera inevitable al uso de un lenguaje econó-
mico estrecho, a depender de la producción como la unidad de evaluación, 
y a seguir la visión del mundo materialista progresista en nuestra manera de 
aproximarnos a la tierra, y de utilizarla, todo lo cual es, justamente, aquello 
que ambientalismo alguna vez aspiró a derrocar.

Personalmente, me inclino por un ambientalismo que hable de ética y 
estética antes que de recursos y de economía; que otorgue prioridad a la so-
brevivencia del mundo viviente de plantas y animales sin tomar en cuenta su 
valor productivo; que celebre  todo aquello que la belleza sin par del mundo 

119 Citado en World Commission on Environment and Development, Our Common Future (Oxford and New York: 
Oxford University Press, 1987), 64. Véase también Sandbrook, The Conservation and Development Programme for the 
UK: a Response to the World Conservation Strategy (1981); Our Common Future: A Canadian Response to the Cha-
llenge of Sustainable Development (Ottawa: Harmony Foundation of Canada, 1989); y Dasmann, Raymond F. “Toward 
a Biosphere Consciousness”, en The Ends of the Earth: Perspectives on Modern Environmental History, Worster, Donald 
(ed.). New York: Cambridge University Press, 1988, 281-85.
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natural puede agregar a nuestro bienestar más allá de lo económico. Volveré 
sobre esta alternativa más adelante, pero antes deseo exponer con mayor 
detalle la fragilidad del desarrollo sustentable.

Hasta ahora, no hemos visto ningún análisis concluyente de esta consigna, 
pese a todos aquellos libros e informes que mencionamos. Si bien yo tampoco 
estoy en capacidad de ofrecer un análisis de ese tipo aquí, deseo llamar la aten-
ción sobre el importante tema del lenguaje – de los modos en que agrupamos las 
palabras para dar forma a nuestros ideales –, y sobre  todo deseo preguntar por 
lo que está implícito en esa mágica palabra de consenso: “sostenibilidad”.

Si bien no disponemos de una historia realmente exhaustiva de la pala-
bra, sus orígenes parecen vincularse al concepto de “rendimiento sostenido”, 
que apareció en Alemania a fines del siglo XVIII y principios del XIX. Alema-
nia dependía entonces de una manera decisiva de sus bosques para obtener 
la madera necesaria para sostener su economía, y esos bosques estaban 
en un estado de declinación – achicándose debido a la sobrexplotación, y 
desapareciendo a medida que la población aumentaba.

El temor a un agotamiento inminente de los recursos, a la pobreza y al 
caos social llevó a algunos ciudadanos a encontrar una solución basada en 
la autoridad de la ciencia. Así, empezaron a hablar – en una fecha que aún 
no conocemos con precisión – acerca de una administración de los bosques 
encaminada a lograr que las cosechas periódicas se ajustaran a las tasas de 
crecimiento biológico. 

Según creían, la ciencia podía determinar esas tasas, indicando así de 
manera precisa cuántos árboles podían ser  utilizados sin disminuir al bosque 
mismo o afectar su capacidad biológica a largo plazo. Se trataba de una 
esperanza que encontraba su sustento en una visión del mundo natural como 
un orden estable y duradero, una visión de raíz  newtoniana en la que incluso 
el crecimiento de una entidad tan compleja como un bosque seguía un curso 
constante y predecible en un diagrama.
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La ciencia, de acuerdo a esta idea de rendimiento sostenida, podría 
convertirse en la base de una constante prosperidad, una herramienta de cre-
cimiento económico, y por tanto podría ofrecer los cimientos de un orden so-
cial duradero. Las leyes y las reglamentaciones de las cosechas podrían ser 
formuladas de manera científica, y los expertos en la ciencia del crecimiento 
biológico podrían convertirse en los arquitectos de una nación más segura.

Robert Lee ha planteado que la Alemania del período no era aún la 
sociedad “estable, jerárquica, estratificada y altamente estructurada” en que 
se convertiría después y que, por el contrario, se encontraba dividida por 
conflictos religiosos entre católicos y protestantes, tras haber sido devastada 
por un largo período de guerra, rebelión y múltiples usurpaciones de recur-
sos, antisociales y privadas. “El rendimiento sostenido”, dice, “parece haber 
sido una respuesta a la incertidumbre y la inestabilidad... fue un instrumento 
para ordenar las condiciones económicas y sociales”.120

Norteamericanos como Bernhard Fernow (1851-1923), un inmigrante 
alemán, y Gifford Pinchot (1865-1946), el primer Director de Silvicultura en el 
Departamento de Agricultura, importaron la teoría del rendimiento sostenido 
en la gestión ambiental a los Estados Unidos, en las últimas dos décadas del 
siglo XIX. Fernow era de origen prusiano, entrenado en técnicas de rendi-
miento sostenido en la Academia Prusiana de Silvicultura en Munden, y un 
crítico de la economía liberal de su patria adoptiva. El recurso forestal, decía

puede deteriorarse bajo la activa competencia de la empresa privada, y 
afectar desfavorablemente con su deterioro otras condiciones de la existen-
cia material;... el mantenimiento de un abastecimiento constante y de condi-
ciones favorables sólo es posible bajo la supervisión de instituciones perma-
nentes, que no tengan en la ganancia su único propósito. Esto reclama de 

120 Lee, Robert G.: “Sustained-Yield and Social Order”, en  History of Sustained Yield Forestry: A Symposium, ed. Ha-
rold K. Steen (n.p.: Forest History Society, 1984), p. 94-95. Véase también Heinrich Rübner, “Sustained -Yield Forestry in 
Europe and Its Crisis During the Era of Nazi Dictatorship”, ibid., p. 170-175; y Wiebecke, Claus y Peters, W.  “Aspects of 
Sustained-Yield History: Forest Sustentation as the Principle of Forestry -Idea and Reality”, ibid., p. 176-183.
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manera evidente el ejercicio de las funciones providenciales del Estado, con 
el fin de contrarrestar las tendencias destructivas de la explotación privada.121

La visión alemana del Estado como un contrapeso necesario al pensa-
miento anárquico y de corto plazo del capitalismo liberal  constituyeron parte 
fundamental de la idea del desarrollo sostenido. Pinchot, que estudió en la 
Escuela Francesa de Silvicultura en Nancy, creía que el Estado, bajo la guía 
de profesionales con entrenamiento técnico como él mismo, debía adoptar 
un papel activo en la administración de los recursos naturales de la nación, 
con vistas a garantizar un futuro sustentable.

Para ambos hombres, la naturaleza era poco más que  un bien utili-
tario a ser administrado y cosechado para el bien común. Habían hecho 
suya por completo la visión del mundo dominante en su época, par la cual 
el  progreso económico - el incremento constante de la producción a largo 
plazo- era el objetivo primordial de la vida social, agregándole tan sólo que 
esa producción debía estar dirigida por el estado y sus expertos, para evitar 
la destrucción del orden social orgánico.

El “desarrollo sustentable”, por tanto, no es un concepto nuevo. Por el 
contrario, ha estado en circulación por doscientos años al menos: es un pro-
ducto de la Ilustración europea, a un tiempo progresista y conservador en sus 
impulsos, y refleja de manera acrítica la fe moderna en la capacidad de la 
inteligencia humana para administrar la naturaleza.

Lo que hay de nuevo en el Informe Brundtland y los demás documentos 
recientes es que han extendido la idea al planeta entero. Ahora es la tierra, y 
ya no un mero bosque de hayas, lo que debe ser administrado por una elite 
eco-tecnocrática de mentes bien entrenadas. Si bien no lo hacen de manera 
explícita, los defensores contemporáneos del desarrollo sostenido están pro-
moviendo, junto con una política ambiental, el ideal  político de una autoridad 

121 Fernow, Bernhard E. Economics of Forestry. New York: T.Y. Crowell, 1902, p. 20.
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más centralizada, capaz de administrar desinteresadamente el conjunto del 
ecosistema global. No se puede confiar, dicen, en que ni las corporaciones 
capitalistas, ni las comunidades campesinas tradicionales puedan encontrar 
sin ayuda el camino sustentable hacia la cumbre del bienestar universal.

No puedo estar en desacuerdo con la idea de que un mundo de na-
ciones e individuos enfrentados en una disputa egoísta por los recursos para 
su propio enriquecimiento egoísta está encaminado a terminar de manera 
violenta. Y eso ocasionará un deterioro ecológico que finalmente acabará 
con todos. Las corporaciones multinacionales nos están arrastrando con ra-
pidez en esa dirección, mientras las pequeñas comunidades campesinas de 
ayer se van desvaneciendo, y parecen incapaces de impedir ese resultado.

Sin embargo, ¿podemos confiar realmente en que el Estado y sus ex-
pertos científicos nos salven de esta situación, y nos enseñen cómo adminis-
trar con éxito el ecosistema global, de 8 mil millas de diámetro y 500 millones 
de millas cuadradas de extensión, – que nos enseñen cómo hacerlo rendir 
una producción cada vez mayor, hasta que cada uno de los habitantes de la 
Tierra disfrute de una vida principesca, y todo eso sin destruir la capacidad 
del ecosistema para renovarse? El suelo sobre el que reposa esta esperanza 
en sospechosamente terrenal.

Para empezar, la sostenibilidad es una idea que nunca ha sido real-
mente definida. Hasta que no lleguemos a un consenso más claro en torno a 
ella, no podremos saber qué es lo que ofrece, o lo que busca. Tomemos, por 
ejemplo, lo que se refiere al marco temporal. ¿Es sostenible una sociedad 
que perdura por una década, por una vida, o por mil años? No basta con 
decir simplemente “sostenible por largo tiempo”, ni siquiera “hasta la próxima 
generación”, si deseamos entregar una autoridad aun mayor a los expertos 
en desarrollo.

Por otra parte, nadie espera realmente que sostenible signifique “para 
siempre”. Eso sería una expectativa utópica, que ninguna sociedad ha logra-
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do. Y, si no podemos aspirar a una sostenibilidad perfecta que perdure por 
siempre, ¿en aras de qué debemos trabajar? ¿Hacia que grado de soste-
nibilidad debemos encaminar nuestro esfuerzo? Hasta donde sé, nadie ha  
planteado aun una respuesta definitiva.

Aparte de no ofrecernos un marco temporal  claro, el ideal de sostenibi-
lidad nos plantea una asombrosa profusión de criterios, y debemos escoger 
cuál es el que deseamos enfatizar antes de que podamos desarrollar cual-
quier programa específico de acción. Han sido tres o cuatro de los múltiples 
conjuntos de criterios posibles los que han dominado la discusión reciente,  
cada uno basado en un cuerpo de experiencia diferente, y con muy poco en 
común entre si.122

El campo de la economía, por ejemplo, tiene su propia y peculiar no-
ción del significado de la sostenibilidad. Los economistas se concentran en el 
punto en el que las sociedades un despegue crítico hacia el crecimiento, la 
inversión y las ganancias continuas en una economía de mercado. Los Esta-
dos Unidos, por ejemplo, alcanzaron ese punto alrededor de 1850, y desde 
entonces han crecido sin cesar, pese a algunas recesiones y depresiones. 
En esa perspectiva, todas y cada una de las sociedades industriales ya son 
sostenibles, mientras que las agrarias y atrasadas no lo son.123

Los estudiantes de medicina y salud pública, por su parte, tienen una 
noción diferente del mundo: para ellos, la sostenibilidad equivale a una con-
dición de bienestar fisiológico individual, la cual debe ser evaluada por mé-
dicos y nutricionistas. Por tanto, se concentran en las amenazas que plantea 
la contaminación del agua y el aire, o en la disponibilidad de alimentos y 

122 He encontrado dos libros de Michael Redclift que resultan útiles aquí: Development and the Environmental Crisis: 
Red or Green Alternatives? London: Mehuen, 1984 y Sustainable Development: Exploring the Contradictions. London: 
Methuen, 1987. Véase también Lélé, Sharachchandram M. “Sustainable Development: A Critical Review”, en World 
Development, 19, June 1991, pp. 607-21.

123 Tisdell, Clem. “Sustainable Development: Different Perspectives of Ecologists and Economists, and Relevance to 
LDCs”, en World Development, 16, March 1988, pp. 373-84.
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agua, o discuten acerca de los riesgos que la disminución de las reservas 
genéticas plantea a la práctica médica o al abastecimiento de productos 
farmacéuticos.

A pesar de la existencia de muchas amenazas de ese tipo hoy en día, 
la mayor parte de los expertos en la materia admiten que la salud ha expe-
rimentado grandes avances durante los últimos siglos en todas partes del 
planeta. De acuerdo a sus criterios, por tanto, la condición humana es hoy 
mucho más sostenible que en el pasado – un hecho que resulta demostrado 
por el explosivo crecimiento demográfico y las mayores expectativas de vida 
en muchas sociedades. Según las normas del bienestar físico, quienes vivimos 
en sociedades industriales estamos mucho mejor que nuestros ancestros, o 
que nuestros contemporáneos en sociedades que no se han industrializado.

Otro grupo de expertos, el de los especialistas en ciencias políticas y 
sociales, se refiere a “instituciones sostenibles” y a “sociedades sostenibles”, 
lo que parece aludir a la capacidad de las instituciones o de los grupos diri-
gentes para generar el apoyo público necesario para renovarse a sí mismos 
y conservar el poder.124 La sociedades sustentables, así, vienen a ser simple-
mente aquellas que son capaces de reproducir sus instituciones políticas o 
sociales. Que esas instituciones sean benignas o malévolas, compasivas o 
injustas, es cosa que no entra a ser discutida. En esta perspectiva, los regíme-
nes de Europa Oriental y la Unión Soviética no han probado ser sustentables 
y están siendo barridos hacia el basurero de la historia.

Todos estos son usos bien conocidos e importantes de la palabra, en-
contrados en diversos campos de conocimiento, y no cabe duda de que 
todos ellos pueden dar lugar a evaluaciones muy sofisticadas (y mucho más 

124 Arthur A. Goldsmith, y Derick W. Brinkerhof definen la sustentabilidad como la condición en la que el producto de 
las instituciones “es valorado de tal manera que se mantiene el flujo de insumos”. Véase su libro Institutional Sustainability 
in Agriculture and Rural Development: A Global Perspective. New York: Praeger, 1990, pp. 607-21.
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precisas de lo que he señalado). Por contraste, también disponemos de algu-
nas nociones más sencillas y populares de la palabra.

Una de las definiciones más claras, piadosas, y menos complicada, 
proviene de Wendell Berry, el escritor norteamericano, agudo crítico de toda 
experiencia. Berry, en efecto, demandó una agricultura más sostenible que 
la que tenemos hoy, por la cual entendía una agricultura que “no agote ni 
al suelo ni a la gente”.125 Esa frase expresa, como toda la obra de Berry, un 
viejo estilo agrario de pensamiento, afincado en la cultura popular y el cono-
cimiento local de sus vecinos rurales en Kentucky. Como todo lo que escribe 
Berry, tiene un acento conciso y elemental, y la gran virtud de llevar nuestra 
atención hacia la interdependencia entre la gente y la tierra, un hecho que los 
enfoques académicos especializados generalmente ignoran.

De acuerdo a Berry, las únicas sociedades realmente sustentables han 
sido aquéllas agrarias, de pequeña escala, y ninguna sociedad industrial 
moderna podría serlo. Su propio modelo, basado en el estilo de vida y la 
cultura de los agricultores independientes jeffersonianos, debe ser visto como 
parte del pasado económico, pues ha desaparecido virtualmente de la vida 
norteamericana moderna. 

Cabría preguntarse, como lo hacen regularmente los críticos de Barry, 
si éste no nos estará ofreciendo un mito, más que una realidad. ¿Existieron 
realmente acaso tales comunidades rurales en los Estados Unidos, o se tra-
ta tan sólo de idealizaciones o indulgencias de una falsa nostalgia? Más 
aun: incluso si aceptamos la distinción que establece Berry entre lo “agrario 
sustentable” y lo “industrial insustentable”, sigue sin resultar evidente cuáles 
serían las condiciones de la sustentabilidad, o la medida de su éxito.

¿En qué sentido podemos entender la expresión «agotamiento del 
pueblo»? ¿Se trata de un idea demográfica o cultural? ¿Qué capacidad 

125 Jackson, Wes; Wendell Berry y Bruce Colman, eds., Meeting the Expectations of the Land: Essays in Sustainable 
Agriculture and Stewardship. San Francisco: North Point Press, 1984, x.
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de autosustentación o de producción local comunitaria demanda, y cuántos 
intercambios de mercado permite? Y en esa misma perspectiva, ¿a qué 
se refiere Berry con su noción de agotamiento del suelo? Los edafólogos 
norteamericanos estiman que los Estados Unidos han perdido, en promedio, 
la mitad de sus suelos superficiales desde que se inició el asentamiento 
europeo: sin embargo, muchos de ellos plantean que esa pérdida no debe 
constituir un problma mientras se pueda contar con fertilizantes químicos.

Una vez más nos encontramos, así, ante la dificultad de establecer 
cuáles han de ser la experiencia, los valores y el lenguaje conque se defina 
la sustentabilidad. Imagino que Berry contestaría que debemos dejar la so-
lución del problema que plantea esa definición en manos de las personas 
que viven en las comunidades. Sin embargo, quienes establecen las polí-
ticas nacionales e internacionales desearán contar con algo más objetivo 
que eso.

Todas estas definiciones y criterios flotan en el aire hoy, confundiendo 
nuestro lenguaje y nuestro pensamiento, y exigiendo un consenso mucho 
mayor de sentido antes de que podamos lograr cualquier programa con-
certado de acción ambiental. Sin duda, en la literatura que he citado se 
reconoce que la sustentabilidad es en el fondo un concepto ecológico, en 
tanto que el objetivo del ambientalismo debería ser el de lograr “sustentabi-
lidad ecológica”.

Lo anterior implica que se espera que la ciencia de la ecología ponga 
orden en la confusión, y nos proporcione una definición de la sustentabilidad. 
La ecología, en efecto, debería señalar cuáles son las prácticas ecológica-
mente sustentables, y cuáles no lo son. Una vez más, nos encontramos en bus-
ca de un conjunto de respuestas objetivas y bien informadas para encaminar 
la política. Y, sin embargo, ¿qué tan útiles resultan ser realmente los expertos 
en ecología? ¿Tienen una clara definición o un conjunto de criterios que 
ofrecer? ¿Poseen acaso una percepción clara y coherente de la naturaleza, 
capaz de proporcionar una base para la acción internacional?
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Tradicionalmente, los ecólogos se han referido a la naturaleza como 
una serie de sistemas biológicos – o ecosistemas –, sobrepuestos pero in-
tegrados. A diferencia de la mayoría de los economistas, para quienes la 
naturaleza no constituye una categoría de análisis relevante, los ecólogos 
han insistido en que estos sistemas no están desorganizados ni son inútiles 
sino que, por el contrario , se organizan a sí mismos y constituyen una fuente 
de materias beneficiosas que necesitamos. De este modo, el papel de los 
ecólogos – según se lo suele entender –, consiste en enseñar a los legos el 
modo en que estos ecosistemas – o sus modificaciones, los agroecosistemas 
–, soportan el desgaste provocado por las demandas humanas, y en ayudar-
nos a determinar el punto crítico en que ese desgaste llega a ser tan severo 
que provoca el colapso de los sistemas.

Si aceptamos esa experta tutela, la idea ecológica de sustentabilidad 
se convierte simplemente en otra medida de producción, que compite con 
la de los economistas: una medida de productividad en aquella economía 
de la naturaleza en la que encontramos materias primas como los suelos, los 
bosques y las pesquerías, y una medida de la capacidad de esa economía 
para recuperarse del desgaste, evitar el colapso, y mantener el rendimiento. 
Desafortunadamente, por comparación con los economistas los ecólogos

han venido manifestando una incertidumbre cada vez mayor sobre sus 
propios consejos. Sus indicadores de desgaste y de colapso están sujetos a 
discusión, y su experiencia pasa por una fase de desorden.

Algunas décadas atrás, los ecólogos creían por lo general que la na-
turaleza, liberada de la influencia humana, alcanzaba eventualmente un es-
tado de equilibrio en el que la producción se sostenía a un ritmo constante. 
Los orígenes de esta idea se remontan a lo más recóndito de la memoria 
humana, a las profundidades del pasado de cada una de las civilizaciones 
anteriores a la moderno. Para los Occidentales en particular, la idea de la 
naturaleza como un orden en equilibrio tiene antecedentes en la Grecia an-
tigua, en el Medioevo cristiano y en el racionalismo del siglo XVIII, y logró 
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sobrevivir incluso a la profunda revolución intelectual gestada por Charles 
Darwin y la teoría de la evolución a través de la selección natural.

Desde la época de su surgimiento a fines del siglo XIX, la ciencia de la 
ecología se hizo eco de esa antigua fe en el carácter esencialmente ordena-
do de la naturaleza, y hasta fecha reciente casi todos los ecólogos hubieran 
estado de acuerdo en que la sustentabilidad era un problema que podía ser 
resuelto ajustando la economía humana a ese carácter ordenado y constan-
te. Ese ya no es el caso.126

Allá por 1970, la ecología se lanzó a la búsqueda de nuevas maneras 
de describir bosques, llanuras, océanos y todos los demás biomas del plane-
ta. El resultado de todo ello se aprecia en el surgimiento, hoy en día, de un 
conjunto más permisivo de ideas que rechazan virtualmente toda noción de 
estabilidad, equilibrio, balance y orden, antiguo o reciente, para presentar en 
cambio una naturaleza mucho más dispuesta a tolerar la actividad humana.

Vivimos en un medio natural que ha venido sufriendo cambios profun-
dos y constantes hasta donde podemos saber de su pasado, sostienen aho-
ra los hombres de ciencia, con ayuda de nuevas técnicas científicas. Nos 
enfrentamos a una naturaleza poblada de rudos individualistas, oportunistas 
ansiosos y seres centrados en sí mismos. En ese medio natural no existe comu-
nidad integrada alguna; ningún sistema duradero de interrelaciones; ninguna 
interdependencia profunda. Sin duda, el sol parece salir de nuevo cada día 
en sitios predecibles, y las cuatro estaciones vienen y van con gran regulari-
dad. Pero, se nos dice, no presten atención a nada de eso: observen las po-
blaciones de plantas y animales que viven en cualquier lugar que podamos 
llamar silvestres, prístino o natural, y no encontrarán allí orden, regularidad o 
constancia algunas.

126 Podemos encontrar un ejemplo del modo en que esas viejas teorías ecológicas siguen influyendo en los promotores 
del desarrollo sustentable en Bartelmus, Peter. Environment and Development. London: Allen and Unwin, 1986, p. 44.
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Muchas de estas ideas aparecen en un libro de reciente publicación, 
titulado Discordant Harmonies (1990), que se presenta como “una nueva 
ecología para el siglo XXI”. He aquí como aprecia la situación actual de su 
ciencia el autor, Daniel Botkin, un importante ecólogo de California:

Hasta hace pocos años, las teorías dominantes en ecología asumían – o 
aceptaban como una consecuencia inevitable – un concepto por demás es-
tricto de sistema ecológico en estado de equilibrio, muy estructurado, orde-
nado y regulado. Los científicos saben hoy que esta visión resulta equivocada 
a los niveles nacional y regional... esto es, a los niveles de la población y 
los ecosistemas. Ahora, el cambio parece ser intrínseco y natural a múltiples 
escalas de tiempo y espacio en la biósfera. “Dondequiera que buscamos 
una situación constante” en la naturaleza, escribe Botkin, “descubrimos cam-
bio”.127

La base de esta nueva ecología consiste en un conjunto de evidencias 
esencialmente históricas, integrado por muestras de polen, anillos en la ma-
dera de los árboles y ciclos de poblaciones animales. Todos ellos revelan 
que el mundo natural se encuentra en una situación de flujo constante, y es 
tan inestable como el escenario humano, en el que las guerras, los asesinatos, 
las invasiones, las depresiones y los disturbios sociales de todo tipo constitu-
yen la única condición normal que conocemos.

Por ejemplo, se puede observar la historia de un bosque pequeño y 
antiguo de New Jersey, que fue preservado del desarrollo inmobiliario en 
la década de 1950 asumiendo que era un remanente de una vieja foresta 
de clímax que antes había existido en el área, en la que predominaban los 
robles y los nogales. Los científicos suprimieron el fuego en el bosque, para 
conservarlo prístino y sin perturbaciones. Hacia la década de 1960, sin em-
bargo, se descubrió que la reserva estaba siendo invadida por árboles de 

127 Botkin, Daniel. Discordant Harmonies: A New Ecology for the Twenty-first Century. New York; Oxford University 
Press, 1992, p. 10.
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arce provenientes del exterior. Si se suprimían todos los fuegos, si se intentaba 
conservar al bosque en su estado “natural”, el fracaso era inevitable. 

¿En qué consistía el estado de equilibrio en este hábitat, se preguntaron 
los científicos? ¿A qué se le podía llamar "natural"? ¿Cuál era el verdadero 
orden de la naturaleza?

Otra evidencia surge del análisis de muestras de polen obtenidas de los 
sedimentos de estanques y lagos en toda la América del Norte y, de hecho, 
en todos los continentes. El análisis de las muestras analizadas revelan que 
todas las áreas del planeta han pasado por amplias variaciones en su cober-
tura vegetal de un año a otro, de un siglo a otro, y entre el período glacial y 
el interglacial.

Cuando las grandes planchas de hielo descendieron por el continente 
Norteamericano, todas las plantas se retiraron hacia el Sur o hacia las tierras 
bajas – y no se trató del repliegue ordenado de una comunidad supraorgá-
nica bien organizada, sino de una retirada caótica. De igual modo, cuando 
los glaciares se replegaron dejando la tierra desnuda, las mismas plantas 
efectuaron una invasión caótica y desordenada de sus antiguos terrenos. No 
se produjo el retorno organizado de comunidades enteras.

He aquí nuevamente a Botkin:

La naturaleza no perturbada por la influencia humana se parece más bien 
a una sinfonía cuyas armonías surgen de variaciones y cambios en cada 
intervalo de tiempo. Vemos un paisaje que se encuentra en flujo constante, 
cambiando a lo largo de múltiples escalas de tiempo y espacio, a partir de 
nacimientos y muertes individuales, perturbaciones y recuperaciones locales, 
de reajustes de gran escala en el clima entre un período glacial y el siguiente, 
y de la lenta alteración de los suelos, y de variaciones aun más amplias entre 
períodos glaciales.128

128 Botkin, Daniel. Discordant Harmonies: A New Ecology for the Twenty-first Century. New York; Oxford University 
Press, 1992, p. 62.
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Más adelante, sin embargo, Botkin introduce una significativa corrección a 
ese planteamiento, al agregar que la “sinfonía de la naturaleza” se parece más 
bien a varias composiciones tocadas al mismo tiempo en la misma sala de con-
ciertos, “cada una con su propio tiempo y su propio ritmo”. Y entonces plantea 
aquello que realmente tiene significado en su ecología para los planificadores, 
los ambientalistas y los empresarios del desarrollo: “Nos vemos obligados a esco-
ger entre éstas (composiciones), que apenas hemos comenzado a escuchar y a 
comprender”. O bien uno podría decir que, tras aprender a escuchar todas estas 
discordancias en la naturaleza, nosotros los humanos debemos asumir además el 
papel de directores de orquesta. Si ha de existir algún orden en la naturaleza, es 
nuestro deber lograrlo. Si ha de haber armonía, debemos imponernos sobre el 
desconcierto aparente.

“La naturaleza del siglo XXI”, concluye este científico, “será la naturaleza que 
hagamos”. La ciencia de Botkin lo ha conducido en todo momento hacia esta 
conclusión: hacia un rechazo de la naturaleza como norma o medida para la 
civilización humana, y hacia la afirmación de la necesidad de los humanos de 
dar orden y forma a la naturaleza, y de su derecho a hacerlo. Estamos llegando, 
proclama, a una nueva visión de la Tierra “en la que somos parte de un sistema vivo 
y cambiante, cuyos cambios podemos aceptar, utilizar y controlar, para hacer de 
la Tierra un hogar confortable, para cada uno de nosotros en lo individual, y para 
todos colectivamente en nuestras civilizaciones”.

Creo que este nuevo giro hacia el revisionismo y el relativismo en la ciencia 
ecológica está motivado, en parte, por un deseo de ser menos críticos del desa-
rrollo económico que los ambientalistas de las décadas de 1960 y 1970. Botkin 
cuestiona a esa era por su rechazo radical – hostil, en ocasiones – a la tecnología 
moderna y al progreso. Necesitamos una ciencia de la ecología, según cree, que 
adopte una actitud más “constructiva y positiva” hacia el desarrollo.129

129 Botkin, Daniel. Discordant Harmonies: A New Ecology for the Twenty-first Century. New York; Oxford University 
Press, 1992. p. 6, 183, 189, 193.
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Estas conclusiones hacen parte de lo que yo llamaría una nueva permisi-
vidad en ecología.: una permisividad hacia los deseos humanos mayor que la 
de la ecología tradicional, anterior a la década de 1960, y mucho mayor aun 
que la que caracterizó a la imaginación ecológica propia de los ambientalistas 
de las décadas de 1960 y 1970. Esta nueva ecología hace de los deseos y 
aspiraciones humanas la medida fundamental de lo que debería hacerse con 
la Tierra. Niega que la naturaleza pueda ofrecernos, en el pasado o en el 
presente, medida alguna – y mucho menos, ningún límite – para esos deseos.

Botkin insinúa esta negativa ya en el comienzo de su libro, cuando criti-
ca al ambientalismo de los sesenta y lo setenta por ser “un movimiento esen-
cialmente cuestionador y, en este sentido, negativo, que expone los aspectos 
malos de nuestra civilización con respecto a nuestro medio ambiente...”. Lo 
que debemos hacer, plantea, es desplazarnos desde ese ambientalismo críti-
co hacia una posición “que combine la tecnología con nuestra preocupación 
por el medio ambiente de una manera constructiva y positiva”.

Este nuevo giro en la ecología plantea varias dificultades que, en mi 
opinión, no han sido realmente reconocidas por los partidarios del desarrollo 
sustentable. En primer lugar, la idea misma de un “rendimiento” normal en la 
economía natural se torna mucho más ambigua si seguimos el razonamiento 
de Botkin. En algún momento, los científicos pensaron que podrían determi-
nar con relativa facilidad el rendimiento sostenido máximo de un bosque o un 
banco de pesca. Tan sólo deberían determinar la población correspondiente 
a una situación de equilibrio en el ecosistema y, después, calcular cuántos 
peces podrían ser extraídos cada año sin afectar el banco de pesca. Po-
drían, así, consumir los intereses sin tocar el capital fijo. Botkin plantea que fue 
ese tipo de certeza lo que condujo a la sobrepesca en la industria sardinera 
de California – y al total colapso de esa industria en la década de 1950.130

130 Véase también McEvoy, Arthur: The Fisherman’s Problem: Ecology and Law in California Fisheries, 1850-1980. New 
York, Cambridge University Press, 1986, p. 6-7, 10, 150-51.
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Sin embargo, si la población natural de peces y otros organismos se 
encuentra en un estado de flujo tal que nos resulta imposible establecer ob-
jetivos máximos de rendimiento sostenido, ¿podríamos en cambio estable-
cer una norma más flexible de “rendimiento óptimo”, que nos permitiera un 
margen más generoso de error y fluctuaciones? Tal es la posición sobre la 
que reposa la mayor parte del pensamiento contemporáneo en materia de 
sustentabilidad ecológica. Coséchense los bienes de la naturaleza, pero a un 
nivel ligeramente reducido, de manera que se evite tensionar en exceso a un 
sistema en proceso de cambio estocástico.

Llámese a eso, si se quiere, la noción óptima. Y, sin embargo, esa fórmu-
la no basta para encarar realmente el más básico de los desafíos implícitos 
en el pensamiento ecológico contemporáneo. ¿Cuál es el significado del uso 
sustentable – por no hablar siquiera del desarrollo sustentable –, en un mun-
do natural tan sujeto a los disturbios y a perturbaciones caóticas? Nuestras 
capacidades de predicción, dicen los ecólogos, son mucho menores de lo 
que imaginábamos. Para muchos, nuestra comprensión de lo que es normal 
en la naturaleza parece ahora arbitraria y parcial.

La única orientación verdadera que nos ofrece Botkin – y se podría de-
cir lo mismo de la mayoría de los ecólogos de nuestro tiempo – consiste en 
señalar que las tasas bajas de cambio en los ecosistemas son “más naturales” 
y, por tanto, más deseables que las tasas altas. “Debemos ser prudentes”, 
dice Botkin, “cuando intervenimos con un propósito en la naturaleza a una 
tasa no natural y de maneras novedosas”.131 Y eso es todo lo que ofrece 
en realidad. Sin embargo, cuando necesitamos contar con un consejo más 
específico para administrar exitosamente tal o cual hectárea de tierra en par-
ticular, el ecólogo se torna vergonzosamente silencioso. El, o ella, malamente 

131 Botkin, Daniel. Discordant Harmonies: A New Ecology for the Twenty-first Century. New York; Oxford University 
Press, 1992, p. 190.
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puede decir qué es “no natural” o qué es “novedoso” a la luz del registro, 
cambiante hasta lo increíble, del pasado de la Tierra.

¿Quién dirigirá a quién en el tan celebrado acuerdo entre los promo-
tores de la sostenibilidad ecológica y los del desarrollo? Esta es la pregunta 
fundamental a ser planteada ante la nueva senda que tantos nos exhortan 
a seguir. En lo personal, temo que será el “desarrollo” el que tome la mayor 
parte de las decisiones, mientras la “sostenibilidad” trote a la zaga, sonriente 
y amable, incapaz de ejercer un liderazgo firme y quejándose tan sólo del 
ritmo de la marcha. “Debes ir más despacio, amigo mío, vas demasiado rápi-
do para mi gusto. Esta es una hermosa ruta hacia el progreso, pero debemos 
recorrerla a una velocidad más ‘natural’”.132

En ausencia de ideas claras acerca de lo que puede ser considerado 
como una naturaleza saludable, o de la manera en que las amenazas a 
esa totalidad biológica colectiva podrían afectarnos, terminaremos depen-
diendo de definiciones utilitaristas, económicas y antropocéntricas de la sus-
tentabilidad. Es allí, me parece, donde se ubica actualmente la discusión. 
La sustentabilidad es, sobre todo, un concepto económico sobre el cual los 
economistas no tienen dudas, y en torno al cual los ecólogos se encuentran 
en un estado de confusión. Y si a ustedes, como a mí, les parece inaceptable 
ese resultado, entonces debemos esforzarnos por cambiar los términos ele-
mentales del debate.

En mi opinión, el ideal del desarrollo sustentable presenta las siguientes 
inadecuaciones profundas:

En primer lugar, se basa en la idea de que el mundo natural existe ante 
todo para servir a las demandas materiales de la especie humana. La na-
turaleza no es más que un depósito de “recursos” a ser explotados; carece 
de significado o valor intrínsecos, más allá de los bienes y servicios que pro-

132 Botkin, Daniel. Discordant Harmonies: A New Ecology for the Twenty-first Century. New York: Oxford University 
Press, 1992. p. 190.
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porciona a las personas, sean ricas o pobres. El Informe Brundtland expresa 
claramente esta idea en cada una de sus páginas: el “Nuestro” de su título 
se refiere exclusivamente a la gente, y el único problema moral que plantea 
es el de la necesidad de compartir de manera más equitativa los recursos 
entre los integrantes de nuestra especie, entre la población del mundo de 
hoy, y entre las generaciones venideras. No se trata en ningún caso de que 
ese objetivo carezca de valor; sin embargo, no está a la altura del desafío 
planteado.

En segundo lugar, el desarrollo sustentable – si bien reconoce algún tipo 
de límite para esas demandas materiales, depende de la presunción de po-
demos calcular con facilidad la capacidad de carga de ecosistemas locales 
y regionales. Se supone que nuestro conocimiento es adecuado para revelar 
los límites de la naturaleza, y explotar de manera segura los recursos hasta 
ese nivel. Ante nuevos planteamientos que sugieren lo turbulenta, compleja e 
impredecible que es la naturaleza en realidad, esa presunción parece opti-
mista en exceso. Más aun, a la luz de la tendencia de algunos importantes 
ecólogos a utilizar tales argumentos para justificar una postura más acomo-
daticia con respecto al desarrollo, cualquier dependencia de peso respecto 
a su sapiencia ecológica parece doblemente peligrosa: se trata de expertos 
que no consiguen ponerse de acuerdo en el significado de los límites.

En tercer lugar, el ideal de la sustentabilidad se sustenta en una acepta-
ción acrítica de la tradicional visión del mundo característica del materialismo 
secular y progresivo. Tal visión del mundo es considerada por entero benigna 
en la medida en que pueda ser hecha sustentable. Las instituciones asociadas 
a esa visión del mundo – incluyendo las del capitalismo, el socialismo y el 
industrialismo – también escapan a toda crítica y a todo escrutinio detenido. 
Se nos lleva a creer que la sustentabilidad puede ser lograda con esas insti-
tuciones y sus valores intactos.

Es posible que mis objeciones puedan ser enteramente aclaradas por 
los promotores de la idea del desarrollo sustentable. Sospecho, sin embargo, 
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que en última instancia su respuesta acudirá al argumento de que tal idea 
constituye el único tipo aceptable de ambientalismo conque se puede contar 
en este punto. Es deseable simplemente porque representa la política del 
compromiso.

Tras haber sido tan crítico respecto a tal alternativa, tan fácil como con-
signera, me siento obligado a concluir con algunas de mis propias ideas 
sobre lo que haría falta para una verdadera solución de la crisis global. Con-
cedo en que lo que estas ideas entrañan será más difícil de lograr, pero plan-
tearía que su impacto revolucionario es mayor, y moralmente más avanzado.

Es necesario que hagamos de la preservación cuidadosa y estricta del 
patrimonio de billones de años acumulado por la evolución de las plantas y 
los animales nuestra primera prioridad en nuestras relaciones con la Tierra. 
Debemos preservar todas las especies, subespecies, variedades, comunida-
des y ecosistemas a nuestro alcance. De ningún modo debemos ocasionar la 
extinción de un mayor número de especies a través de nuestras acciones. Sin 
duda alguna, no podemos evitar cada muerte o cada extinción, puesto que 
la muerte de las cosas vivientes forma parte de los trabajos inevitables de la 
naturaleza, pero podemos evitar que sea aun más grave ese resultado fatal.

Podemos evitar que se reviertan los procesos de evolución, tal como vie-
ne ocurriendo en nuestros días. Podemos trabajar en la preservación de tanta 
variedad genética como sea posible. Podemos salvar hábitats amenazados, 
y restaurar aquellos que son necesarios para brindar apoyo a ese patrimo-
nio evolucionario. Podemos y debemos hacer todo esto, en primer término, 
porque el patrimonio viviente de la evolución tiene un valor intrínseco que no-
sotros no hemos creado, sino apenas heredado y disfrutado. Ese patrimonio 
demanda nuestro respeto, nuestra simpatía y nuestro amor.

No cabe duda de que tenemos derecho a utilizar ese patrimonio para 
mejorar nuestra condición material. Pero esto sólo es así una vez que hayamos 
adoptado – en cada comunidad, en cada nación y en cada familia –, las 
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medidas más estrictas para preservar ese patrimonio de la extinción y la dismi-
nución.

Conservar ese patrimonio evolucionario exige concentrar nuestra aten-
ción en la larga historia de la lucha de la vida en este planeta. En siglos 
recientes, hemos fijado nuestra mirada de manera casi exclusiva en el futuro, 
y en la riqueza potencial que puede ofrecer a nuestra ambiciosa especie. 
Ahora ha llegado el momento de dedicar más tiempos a aprender a mirar 
hacia el ayer y, a partir de esa apreciación del pasado, aprender a ser humil-
des ante la presencia de un logro que supera toda nuestra tecnología, toda 
nuestra riqueza, todo nuestro ingenio y todas nuestras aspiraciones humanas.

Conservar ese patrimonio significa otorgar prioridad a otros valores, 
distintos a los económicos: el valor de la belleza natural, el valor del respeto 
ante la presencia de lo que no hemos creado y, sobre todo, el valor de la 
vida misma, un fenómeno que incluso hoy, con toda nuestra inteligencia, no 
podemos realmente explicar.

Aprender de manera sincera a celebrar y conservar ese patrimonio es 
el camino más difícil que la especie humana puede tomar. Yo mismo no es-
toy seguro –pese a que tengo muchas dudas al respecto – de que, dado el 
estado de cosas imperante en la política global, sea realista esperar en este 
momento que la mayoría de las naciones estén listas o dispuestas para tomar 
ese camino. Pero estoy seguro de que se trata de la senda correcta, y de que 
seguir la de las ambigüedades, compromisos y palabras suaves del desarro-
llo sustentable podría llevarnos hacia arenas movedizas.
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En 1959, el físico y novelista inglés C. P. Snow describió la vida aca-
démica moderna dividida en “dos culturas”, la de los intelectuales 
humanistas y la de los científicos. “Entre ambos”, escribió, se extien-
de “un golfo de mutua incomprensión… Cada uno tiene una imagen 
curiosamente distorsionada del otro. Sus actitudes son tan diferen-

tes que, incluso en el nivel de las emociones, les resulta imposible encontrar 
mucho terreno común”.133 Así, los humanistas le parecían seres pesimistas con 
respecto a la condición humana, que le daban la espalda a su tiempo y bus-
caban refugio en su intimidad o en el pasado distante, mientas los científicos 
le parecían de un optimismo superficial, y de una indiferencia a los libros y la 
tradición que no se hacía extensiva hacia quienes detentaban el poder. 

Es posible que esta descripción no sea enteramente válida hoy – cuan-
do existen, por ejemplo, muchos científicos pesimistas –, pero la brecha cul-
tural que Snow percibió treinta años atrás parece seguir siendo un hecho de 
la vida intelectual en muchas partes del planeta. Y, en la ribera de ese golfo 
que ocupan las humanidades, se encuentran no sólo intelectuales humanistas, 
sino además historiadores como el que escribe, observando con cautela a 
los científicos al tiempo que envidian el dinero de que disponen.

Snow creía que las dos culturas necesitaban encontrar un terreno co-
mún, y propuso uno: entender y desarrollar a las naciones pobres del mun-
do, que ya en 1959 mostraban signos de descomposición interna, y se iban 
quedando a la zaga de las naciones ricas. Creo que algo parecido a esa 
solución ha venido a convertirse en una realidad, en la medida en que los 
científicos – los de las ciencias básicas como los de las aplicadas, los de 
las naturales como los de las sociales –, han descubierto la pobreza global, 
y le han prestado mucha más atención a las disparidades de la riqueza, al 
estímulo a la innovación técnica, y la necesidad de un entrenamiento y una 
educación modernos en las naciones más pobres, y en la medida en que 

133 Snow, Charles Percy. The Two Cultures and the Scientific Revolution. New York: Cambridge University Press, 1963, pp. 4-5.
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historiadores y humanistas han ampliado su perspectiva hacia la gente de 
color, han intentado encarar los desafíos éticos del racismo, el clasismo y el 
sexismo, y han llegado a ver el valor de las tradiciones culturales existentes 
fuera del hemisferio Norte. 

Es evidente que no hemos eliminado la brecha entre los ricos y los po-
bres, y que ni siquiera hemos tenido éxito en nuestros intentos de hacerla más 
estrecha en muchas partes del mundo – un resultado muy descorazonador. 
Sin embargo, viendo las cosas bajo una luz más positiva, hemos logrado pro-
gresos en la tarea de entender los problemas sociales del mundo, y lo hemos 
hecho juntos, como lo hubiera querido Snow. Ahora, en esta década final del 
siglo, que algunos han empezado a llamar la década ambiental, tenemos 
la oportunidad de descubrir un nuevo terreno común entre las dos culturas. 
La oportunidad proviene de la crisis ambiental que afecta al planeta, que 
abarca desde las aguas contaminadas de los países industrializados hasta 
las riberas del Amazonas, el Nilo y el Mekong.

La crisis involucra dos elementos. El primero, y más serio, consiste en la 
muerte inminente de millones de especies de plantas y animales, y de miles 
de ecosistemas, revirtiéndose así los logros obtenidos en eones de evolución. 
El segundo elemento consiste en la creciente amenaza a la seguridad de 
las culturas humanas, presente en la medida en que virtualmente todas las 
sociedades se ven obligadas a enfrentar el dilema de cuánto tiempo podrán 
sostenerse en un medio ambiente degradado y agotado. 

Esta jerarquía de los elementos de la crisis responde al hecho de que es 
más fácil inventar nuevas tecnologías, nuevas organizaciones e instituciones 
sociales, o nuevos valores, que crear nuevas especies o ecosistemas. Aun así, 
debemos reconocer que la pérdida de antiguos modos de vida puede resul-
tar muy dura para quienes no logran adaptarse a los resultados de esa trans-
formación. Científicos e historiadores – de hecho, académicos de todas las 
disciplinas universitarias – empiezan a acercarse entre sí ante esta situación, 
y van abriendo puertas en las murallas de especialización que nos separan. 
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No hacemos esto solamente en aras de nuestro desarrollo intelectual, o 
para avanzar en nuestras carreras, sino también por una razón moral: el bien 
de la Tierra y de todos los seres vivos que la habitan. Esta preocupación, sin 
embargo, debe recorrer todavía un largo camino antes de generalizarse, y 
antes de que logremos unir realmente las dos culturas. Muchos de mis cole-
gas historiadores, por ejemplo, siguen construyendo murallas en torno a su 
trabajo, e intentan vivir al margen de los acontecimientos mundiales. 

En efecto, pese a treinta o cuarenta años de debate público en torno a 
los problemas del medio ambiente, siguen siendo muy escasos los manuales 
de historia de los Estados Unidos que intentan recordarle a los estudiantes el 
contexto ambiental de nuestro desarrollo como nación: los densos bosques de 
pino, por ejemplo, que alguna vez se extendieron desde Maine hasta Mines-
sota, donde los norteamericanos cortaron la madera para construir millones 
de casas en Boston, Detroit, Chicago, San Luis y Kansas City. Los manuales, en 
efecto, no suelen transmitir ni siquiera un atisbo de la intensa y vital interacción 
con la tierra – con todos sus organismos y microorganismos, con recursos na-
turales tales como el suelo y el agua –, que ha venido ocurriendo a lo largo 
del tiempo. Con ello, la historia de los Estados Unidos que suelen encontrar los 
estudiantes sigue pareciéndose mucho a los supermercados desodorizados, 
iluminados con neón y envueltos en polietileno, donde uno empuja un carrito 
a lo largo de las estanterías una vez a la semana, sin verse nunca motivado a 
pensar acerca del lugar de origen de la leche y el pan de la que se han nu-
trido nuestros héroes y villanos, nuestra política, nuestro orden social, e incluso 
– y quizás sobre todo – nuestra vida económica. Por lo general, presentamos 
una visión del pasado que estimula la irresponsabilidad en el presente.

Esta continua indiferencia, esta irresponsabilidad, puede ser atribuida 
en parte a la urbanización de la vida moderna, que ha impuesto una distan-
cia tan grande entre la gente y la tierra. Sin embargo, creo que otra fuente 
importante se encuentra en la forma en que organizamos nuestra vida aca-
démica. En efecto, nunca se ha esperado de los historiadores que se ocupen 
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de la naturaleza, ni siquiera de las imágenes de los pintores paisajistas, de 
la política del ambientalismo, o de los cambiantes modelos de las ciencias 
naturales. 

En algún lugar, según parece, un gran legislador escribió en una estela 
de roca que los ciclos del agua, la deforestación, las poblaciones animales, 
y las ganancias y pérdidas de nutrientes de los suelos, son temas reservados 
a la Ciencia, y que la Historia debe confinarse a las tarifas, las negociacio-
nes diplomáticas, los conflictos obrero – patronales, la raza y el género. Se 
supone que la ciencia se ocupe de la naturaleza. Los científicos tienen incluso 
una revista, Nature, que proclama ese hecho en su título. La Historia, por su 
parte, debe ocuparse del Pueblo, la Sociedad y la Cultura.

Si bien nadie sabe con certeza cuál fue el gran legislador que decretó 
este reparto del mundo, el principal sospechoso es René Descartes, quien 
a mediados del siglo XVII anunció que el mundo está dividido en dos fuer-
zas opuestas, la mente enfrentada a la materia. Una consecuencia de este 
anuncio fue que los científicos se hicieran cargo del estudio de la materia, 
dejando la mente a los humanistas. Otros han señalado el debate – mucho 
más antiguo – entre Demócrito y Lucrecio, por un lado, y Platón por el otro, 
en torno a la primacía de la materia o de la mente en el orden de las cosas. 
Y otros más plantean la necesidad de que nos remontemos en el pasado 
hasta más allá del origen de la civilización Occidental dualista, en busca de 
una tendencia humana, aún más profunda, que impulsa a dividir el mundo en 
oposiciones binarias.134

Cualesquiera sean los orígenes de esta división, aún sufrimos las conse-
cuencias de un rígido conjunto de categorías que nos aparta a unos de otros 

134 Debo agradecer los aportes de Neil L. Jamieson y George W. Lovelace respecto a esta división sociedad - natu-
raleza, en su trabajo “Cultural Values and Human Ecology: Some Initial Considerations”, publicado en Hutterer, Karl L.; 
Rambo, A. Terry y Lovelace, George (eds.): Cultural Values and Human Ecology in Southeast Asia. University of Michi-
gan, no. 27. Ann Arbor: University of Michigan Press, 1985, pp. 27 -54, así como los de Alice E. Ingerson en su ensayo 
inédito “Some Practical Effects and Radical Uses of the Nature/Culture Dichotomy”.
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en la vida académica. La naturaleza es ubicada en un lugar distinto al que 
se asigna a la cultura. El orden material y el espiritual se ven situados en sitios 
diferentes. El dominio de los datos objetivos resulta estrictamente separado 
del que ocupan la subjetividad, el sentimiento y los valores. Esta división ha 
logrado balcanizar nuestros departamentos universitarios, nuestras profesio-
nes, nuestras lealtades intelectuales e incluso nuestros lenguajes académi-
cos. Me resulta difícil expresar de manera adecuada el enorme daño que 
esta balcanización le ha ocasionado tanto a nuestra vida moral e intelectual, 
como al mundo natural.

Sin embargo, podemos abrir una pequeña brecha a través de la mu-
ralla mediante la historia ambiental, cuyo propósito fundamental consiste en 
traer a la naturaleza de regreso a los estudios históricos. Dicho de manera 
más elaborada, se trata de explorar las vías a través de las cuales el mundo 
biofísico ha influido en el curso de la historia humana, así como aquellas me-
diante las cuales las personas han reflexionado acerca de su entorno natural. 
Los estudiosos de la historia ambiental incluyen tanto científicos como histo-
riadores. Todos ellos buscan un terreno común en este nuevo campo, y todos 
ellos también, probablemente, están por demás conscientes de lo mucho que 
siempre nos dividirá en nuestra indagación.

En los Estados Unidos, a lo largo de las últimas dos décadas, la historia 
ambiental ha consistido esencialmente en un estudio de la conservación de 
la naturaleza, en lo teórico como en la práctica, o del fracaso de la con-
servación, y de las relaciones de la conservación con otras ideas, como el 
desarrollo, la economía del laissez-faire, y la propiedad privada. En fecha 
más reciente, el campo ha sido ampliado, para incluir la reorganización de 
la naturaleza que ha estado en marcha durante largo tiempo, y que ahora se 
acelera en todas partes.

La primera de estas líneas de investigación no ha exigido a los historia-
dores ambientales la creación de ninguna nueva metodología: para el estu-
dio de la conservación, los historiadores han podido utilizar sus habilidades 
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tradicionales en la interpretación de documentos, analizando la historia de 
las ideas, de la política y de la economía de la vieja manera usual, aunque 
con nuevas preguntas en mente. Sin embargo, cuando empezamos a mo-
vernos hacia la segunda línea, descubrimos la necesidad del auxilio de los 
científicos. Estos, en efecto, se convierten en aliados esenciales, integrantes 
de un círculo intelectual que debemos penetrar y comprender.

De este modo, los historiadores ambientales han empezado a leer libros 
y documentos escritos por científicos en campos como la ecología, la geo-
grafía física, la química de los suelos, la climatología, la genética vegetal, la 
parasitología, la biología de la reproducción, y la hidrología subterránea. En 
un trabajo reciente de un historiador, encontré referencias a las siguientes pu-
blicaciones científicas: Annual Review of Ecology and Systematics; Science; 
BioScience; Canadian Journal of Fisheries and Aquatic Science, y Proceedin-
gs of the California Academy of Sciences.135 

Según parece, para hacer historia ambiental realmente buena, uno 
debe tener alguna familiaridad con – si no un dominio avanzado de – más 
campos de conocimiento de lo que muchos científicos se animan a adquirir. 
Ese requisito debe resultar intimatorio para un historiador que alguna vez 
pensó que debía dominar un arte relativamente sencillo, salvo por aquellos 
exámenes de lenguas extranjeras, pero que ahora descubre que necesita 
saber cómo analizar, por ejemplo, el registro de la concentración de metano 
en la atmósfera a partir de mediciones de aire atrapado en un núcleo de 
hielo de la Antártida.136

Una nueva puerta empieza a abrirse, pero ¿hacia dónde conduce? 
Probablemente, en mi opinión, nos lleva a una visión del pasado humano que 

135 McEvoy, Arthur F. The Fisherman’s Problem: Ecology and Law in the California Fisheries 1850 - 1980. New York: 
Cambridge University Press, 1986.

136 Por ejemplo: Graedel, F. E. y Crutzen, P. J.: “Atmospheric True Constituents”, en Turner II, B.L. et al. (eds.): The Earth as 
Transformed by Human Action. Cambridge: Cambridge University Press, 1990.
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no se parece a nada que pueda ser encontrado en los libros de historia usua-
les. Conduce hacia un pasado de perspectiva más amplia que cualquiera 
de nuestros territorios nacionales, que hace suyos continentes enteros, aun la 
Tierra misma; un pasado más antiguo que la Constitución de los Estados Uni-
dos, o que la Carta Magna, o que las pirámides, incluso; tan antiguo como 
las especies mismas y, al propio tiempo, tan reciente como el automóvil, o los 
aerosoles, o el efecto invernadero.

Antes de trazar al menos unos rasgos de esa visión nueva, quisiera re-
conocer otro tipo de ayuda, más básico, que los científicos han brindado 
al campo de la historia ambiental. En el más fundamental de los sentidos, 
ese campo no existiría siquiera de no ser por el liderazgo moral de muchos 
científicos que han estado en la vanguardia del descubrimiento de la crisis 
en nuestra relación con el mundo natural, un descubrimiento que se inició 
– al menos en los Estados Unidos – con la publicación en 1962 del libro 
La Primavera Silenciosa, de Rachel Carson, seguido por las advertencias de 
científicos como Paul Ehrlich y Barry Commoner, entre otros.

En esta nueva perspectiva histórica, estamos empezando a concebir 
otra vez el pasado como una serie de intercambios ecológicos que han teni-
do lugar entre las comunidades humanas y sus entornos – el mundo material, 
y real, de objetos que no hemos inventado, pero que inciden constantemente 
sobre nuestra vida cultural. Como lo escribiera Lewis Mumford en una oca-
sión, “todo pensamiento que merezca ese nombre debe ser ahora ecológi-
co, en el sentido de apreciar y utilizar la complejidad orgánica, y en adaptar 
todo cambio no ya solamente a las necesidades del hombre, o de cualquier 
generación por separado, sino a las de todos sus asociados orgánicos y a 
las de cada parte de su hábitat”. 137 Me gusta pensar que ése es precisa-
mente el tema central de la nueva historia ambiental, “un pensamiento que 
merece ser llamado así”, un pensamiento que ubica a la gente en su plena 

137 Mumford, Lewis. The Pentagon of Power. New York: Harcourt, Brace, Jovanovich, 1970.  p. 393.
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complejidad orgánica, y enseña a ser responsable con respecto a todos 
nuestros asociados en la Tierra.

Además de aprender a utilizar una amplia perspectiva ecológica, los 
historiadores de lo ambiental, con la ayuda de científicos, ha empezado a 
percibir la profunda influencia de la historia de los cambios del clima sobre el 
pasado. Ha sido apenas en los últimos años que ha sido posible reunir datos 
razonablemente completos acerca de la evolución histórica de las tempe-
raturas y las precipitaciones en muchas partes del mundo. Ahora sabemos, 
por ejemplo, que entre 1550 y 1700 las temperaturas en Europa Occidental 
fueron inusualmente frías, y que el clima era muy inestable, lo que dio lugar 
a una crisis de subsistencias cuyos efectos sociales y económicos de largo 
plazo aún no comprendemos del todo.138

Los historiadores han empezado a examinar también nuevos datos re-
lativos a China, y a preguntarse cuál podría haber sido la relación entre los 
ciclos de lluvia y de sequía, y el ascenso y la expansión de los pueblos de 
las estepas de Asia Central.139 Otras evidencias recientes sugieren un papel 
del clima en la declinación de la civilización maya en América Central. Y, 
retrocediendo mucho más en el tiempo, nos encontramos con nuevas razones 
para pensar que la agricultura – que implica la transformación de hierbas 
silvestres anuales en cereales domesticados – podría haberse iniciado al Sur 
del Levante hace unos 12,000 años, bajo la presión simultánea de la sequía, 
altas temperaturas, sobrepoblación y sobreexplotación de los recursos natu-

138 Appleby, Andrew: “Epidemics and Famine in the Little Ice Age”, en Rotberg, Robert E. y Rabb, Theodore K. (eds.): 
Climate and History: Studies in Interdisciplinary History. Princeton, N. J.: Princeton University Press, 1981; Grove, Jean 
M.: The Little Ice Age. London: Methuen, 1988. Los estudios pioneros en este campo fueron los de Lamb, H.H.: Climate: 
Present Past and Future. London: Methuen, 1972, y Ladurie, Emmanuel Le Roy: Times of Feast, Times of Famine: A History 
of Climate since the Year 1000. Trad. Barbara Bray. London: Allen and Unwin, 1972.

139 Véase Gumilev, N. L: Searches for an Imaginary Kingdom:  The Legend of the Kingdom of Prester John. Trad. R. E. 
Smith. Cambridge: Cambridge University Press, 1988.
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rales.140 El estudio de los climas del pasado depende de métodos científicos, 
pero ya no es preocupación exclusiva de los científicos.

Los historiadores ambientales han aprendido también la importancia 
de la escasez o la abundancia de los recursos naturales, en particular los 
energéticos, en la creación y la destrucción de sociedades. Corresponde a 
los científicos y los ingenieros el crédito por haber llamado nuestra atención 
sobre estos recursos, y por recordarnos lo profundo de las consecuencias 
sociales que pueden derivarse de su agotamiento.

La primera gran crisis energética de la historia no fue la ocasionada por 
el embargo petrolero de 1973, sino otra, muy anterior, derivada del agota-
miento de los bosques, y no ocurrió una sola vez, sino muchas, y en muchos 
lugares. Una crisis de ese tipo estaba formándose en la Inglaterra del siglo 
XVI, lo que forzó a los ingleses a recurrir al sucio y maloliente carbón para 
no helarse durante el invierno. Cualquier caballero inglés hubiera preferido 
ver un tronco de roble en su chimenea, antes que una paletada de carbón, 
pero la gran mayoría tenía pocas opciones ante u paisaje severamente defo-
restado y convertido en pastizales para ovejas.141 De igual modo, los chinos 
agotaron sus reservas forestales y atravesaron por un período de estrechez 
energética entre el 1400 y el 1800 d.c., mucho antes de que existiera la 
OPEP. Durante ese tiempo, se vieron forzados a quemar juncos y construir con 
bambú.142

Las consecuencias de la transición de la madera a los combustibles fósi-
les han tenido un alcance mayor de lo que antes pensábamos: incluyen cam-
bios de orden tecnológico, laboral, político e institucional y, por supuesto, en 

140 McCorriston, Joy y Hole, Frank: “The Ecology of Seasonal Stress and the Origins of Agriculture in the Near East”, en 
American Anthropology, 93, March 1991.

141 Nef, John U.: “An Early Energy Crisis and Its Consequences”, en Scientific American, 237, 1977; Wilkinson, Richard: 
Poverty and Progress: An Ecological Perspective on Economic Development. New York, Praeger, 1973, Cap. IV; Sim-
mons, I.G.: Changing the Face of the Earth: Culture, Environment, History. Oxford, Basil Blackwell, 1989, pp. 296-306.

142 Smil, Vaclav: The Bad Earth: Environmental Degradation in China. New York: Sharpe, 1984, Sección 2.
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la calidad de la atmósfera y en la salud humana. En lo positivo, la explotación 
del carbón de piedra contribuyó a crear una riqueza sin precedentes en la 
experiencia humana. A principios del siglo XIX, de acuerdo a R. P. Siederle, 
“toda la superficie de Inglaterra hubiera tenido que ser plantada de árboles 
con el propósito de producir energía, de no haber sido por la existencia 
de carbón. En cambio, tras abrir sus minas de carbón, los ingleses pudieron 
dedicar el resto de sus tierra a elegantes propiedades rurales, importantes 
cultivos de alimentos, y una hilera tras otra de viviendas para trabajadores”.143 

Esas viviendas para trabajadores, por otro lado, deberían recordarnos que 
con la nueva riqueza surgió también un nuevo tipo de deterioro ambiental, 
que afectó especialmente al creciente número de gente pobre. Parte de ese 
deterioro consistió en lo que hoy llamamos contaminación, aunque ésta ha 
estado presente desde el advenimiento de los combustibles fósiles y los pro-
cedimientos de minería modernos.

En ningún otro lugar ha sido tan mortífero el impacto de la contamina-
ción como en la Europa del siglo pasado. En la ciudad alemana de Freiberg, 
por ejemplo, las emisiones industriales llegaron a ser tan nocivas en la déca-
da de 1840 que en el área no era posible encontrar “siquiera una hoja de 
hierba verde”, y los techos “estaban cubiertos con sedimento proveniente del 
humo venenoso”. Aun ciudades de desarrollo industrial relativamente limita-
do, como York, en Inglaterra, se vieron afectadas por el hollín que penetraba 
por las ventanas abiertas, arruinando las ropas y el mobiliario, y obligando 
a los ricos a malvender sus casas para mudarse hacia el aire más limpio del 
campo.144 La labor de investigación de los científicos – químicos, y otros – so-
bre la contaminación del agua y el aire en nuestros días está contribuyendo 

143 Sieferle, R. P.: “The Energy System - A Basic Concept of Environmental History”. En Brimblecombe, P. y Pfister, C. (eds.): 
The Silent Countdown: Essays in European Environmental History. Berlin and Heidelberg: Springer-Verlag, 1990, pp. 14-15.

144 Schramm, E.: Experts in the Smelter Smoke Debate. En Brimblecombe, Peter y Pfister, Christian (eds.). The Silent 
COUNTDOWN. Essays in European Environmental History. Springer Berlin, Heidelberg, 1990, p. 197; Brimblecom-
be, Peter y Bowler, C.: “Air Pollution in York, 1850-1900”. En Brimblecombe, Peter y Pfister, Christian (eds.). The Silent 
COUNTDOWN Essays in European Environmental History. Springer Berlin, Heidelberg, 1990, p. 183. 
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a que los historiadores ambientales comprendan los efectos sociales y ecoló-
gicos de la contaminación en el pasado, aunque será necesaria una mayor 
cooperación entre las dos culturas para llegar a saber si el aire se ha hecho 
mejor o peor desde los comienzos de la era industrial.

El impacto de la tecnología sobre el ambiente natural, como podemos 
verlo hoy, es muy anterior a los hidrocarburos clorinados y otros pesticidas 
a que se refería Rachel Carson, quizás incluso más allá de las ciudades in-
dustriales de la Inglaterra victoriana. La tecnología siempre ha acompañado 
a los humanos, y ha venido reorganizando la naturaleza a lo largo de todo 
ese período de evolución social. Sin importar hasta dónde nos remontemos, 
siempre resulta difícil determinar con precisión dónde comienza la tecnología 
y dónde concluye su influencia sobre el paisaje. 

Así, por ejemplo, gracias a la labor de un grupo de ecólogos que han 
venido estudiando el papel del fuego en los ecosistemas hoy podemos en-
tender que muchos de los paisajes que solemos llamar “prístinos” – como las 
praderas de hierbas altas de América del Norte – constituyen en realidad el 
resultado de incendios que corren a lo largo y ancho de la tierra desde tiempos 
inmemoriales. La pregunta – aún sin resolver, y quizás insoluble – que surge de 
ese descubrimiento consiste en saber cuántos de esos incendios fueron inicia-
dos por seres humanos, bien de manera deliberada para manipular el medio 
ambiente, bien por accidente, y cuántos fueron obra de la naturaleza. Esta es 
una reorganización de la naturaleza de la que suelen escasear las evidencias 
sólidas, y en torno a la cual existen interpretaciones que van desde quienes 
ven la fiera mano de tribus aborígenes en cada paisaje, hasta quienes están 
seguros de que la mayoría de los incendios fueron causados por relámpagos.

En cualquier caso, los historiadores se han unido a los científicos para 
plantear preguntas tales como la de por qué es Australia la tierra de los euca-
liptos, un género de plantas resistente al fuego. ¿Qué papel desempeñaron 
en ese predominio ecológico los aborígenes que penetraron en el continente 
desde el Sudeste de Asia hace entre 40 mil y 55 mil años, si es que desem-
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peñaron algún papel? Los presidiarios ingleses que llegaron a Botany Bay 
en 1788, ¿se encontraron con una tierra “hecha por la manos de Dios”, o 
con una hecha por la de los aborígenes?145 Sería posible examinar la obra 
realizada por los historiadores ambientales en torno a la enfermedad y la di-
seminación de microorganismos, a la demografía y la fecundidad humanas, 
y al impacto ecológico en ultramar de la conquista europea, o presentar su 
labor acerca de los cambiantes paisajes en los bosques de Finlandia, en la 
llanura del Ganges, la cuenca del Mediterráneo, y demás. 

El hecho fundamental, sin embargo, consiste en que las ciencias natura-
les – en particular aquellas de orientación ambiental, como la ecología y la 
climatología – han abierto a los historiadores una agenda de investigación 
nueva y vasta, de enorme relevancia para nuestros problemas globales del 
presente. Existen nuevas metodologías que los historiadores deben compren-
der, aun cuando no las utilicen directamente. En particular, la ciencia puede 
ayudar a los historiadores a ver más allá del campo de la cultura, para apre-
ciar el significado de las fuerzas, procesos y seres materiales autónomos a 
las que llamamos “naturaleza”. Habiendo aprendido a trascender el dominio 
de la cultura humana, veremos el pasado bajo una más completa y realista.

Sería un error, sin embargo, suponer que los historiadores ambientales 
aspiran simplemente a convertirse en pupilos de los científicos del medio am-
biente, o en sus asistentes, dedicados a buscar en los archivos documentos 
que complementen sus datos científicos. Por el contrario, los historiadores as-
piramos a ver una convergencia entre modalidades de pensamiento dividi-
das desde hace mucho tiempo, que genere un diálogo genuino y una actitud 
nueva y abierta en todas las disciplinas. Por ahora, a partir de nuestra breve 
experiencia con la conversación que ya ha tenido lugar, los historiadores 
hemos llegado a la conclusión de que los científicos necesitan absorber al-
gunas lecciones y presupuestos metodológicos de nuestro campo.

145 Véase por ejemplo Pyne, Stephen J.: Burning Bush: A Fire History of Australia. New York: Henry Holt, 1991. p. 82.
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En primer lugar, los científicos deben reconocer – como muchos han 
empezado a hacerlo – que la naturaleza que describen en sus libros de texto 
con frecuencia tiene un aspecto irreal y arbitrario a los ojos del historiador. 
De manera característica, esa descripción de la naturaleza carece de toda 
conexión con la historia humana y todas sus contingencias, accidentes, ciclos, 
ideas y fuerzas sociales. Con demasiada frecuencia, la ciencia parece igno-
rar el hecho de que los humanos han venido interactuando con la naturaleza 
durante un largo período de tiempo, de al menos dos millones de años – hay 
quienes dirían cuatro millones – y que, en este sentido, lo que entendemos 
por naturaleza es, en alguna medida, un resultado de la historia.

Esta idea dista mucho de ser novedosa, incluso entre los científicos, que 
desde el siglo XVIII han venido convirtiéndose lentamente en un tipo peculiar 
de historiadores. Georges-Louis Leclerc, el Conde de Buffon, por ejemplo, 
tenía el interés por la historia necesario para intentar la descripción de las 
siete grandes épocas de la Tierra, desde el momento de la creación divina 
hasta el presente.146 

El geólogo James Hutton, de Edimburgo, que fundó la geología históri-
ca en el mismo siglo, percibió que el paisaje que vemos en torno nuestro no 
ha tenido siempre el mismo aspecto, sino que ha atravesado por ciclos de 
decadencia y renovación. “La tierra”, escribió, “como el cuerpo de un animal, 
se agota y se renueva a un mismo tiempo. Tiene un estado de crecimiento y 
aumento, y tiene otro de disminución y decaimiento. Este mundo, por tanto, es 
así destruido en una parte, pero es renovado en otra”.147

Sin bien estos ejemplos constituyen importantes anticipaciones de la 
conciencia histórica moderna, la ciencia tuvo que esperar hasta el siglo si-
guiente, con la entrada en escena del biólogo Charles Darwin, para apren-
der a ser fundamentalmente histórica en su apariencia. Tras la aparición del 

146 Buffon: “Des Epoques de la Nature” (1779), en Oeuvres Completes de Buffon. Paris: Pourrat Freres, 1838, v. I, pp. 479-569.

147 Hutton, James: Theory of the Earth. Edinburgh: Cadell, Devie, Creech, 1795. v. II, p. 562.
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Origen de las Especies en 1859, la ciencia se vio profundamente historiza-
da – no sólo en la biología, sino en casi todos sus campos –, en el sentido 
de que los fenómenos naturales empezaron a ser estudiados a lo largo del 
tiempo, mientras las llamadas leyes de la naturaleza pasaron a ser vistas más 
como observaciones históricas – muy semejantes a las observaciones del 
historiador social –, que como leyes que debían ser obedecidas, como las 
había visto Isaac Newton.

Hoy en día, los científicos reconocen regularmente que trabajan con 
percepciones arraigadas en momentos particulares, con acontecimientos 
indeterminados que podrían no repetirse – y mucho menos ser objeto de 
previsión – en el futuro. Sin embargo, pese a todo el proceso de historiza-
ción que ha venido ocurriendo, hasta fecha reciente la ciencia ha tendido a 
permanecer intelectualmente aislada de la historia que la gente ha creado 
en el planeta. Los ecosistemas, por ejemplo, son descritos habitualmente en 
los libros de texto como conjuntos autocontenidos de plantas y animales 
que evolucionan a lo largo del tiempo, si bien en ausencia de cualquier 
tipo de gente, con lo que se ignora el hecho de que muchos de los eco-
sistemas del mundo también han sido desde hace mucho el hogar de los 
humanos. 

Algunos de esos ecosistemas han sido alterados de manera profunda y 
visible por la presencia humana, en tanto que otros se han visto afectados de 
manera mucho más sutil y difícil de identificar. Así, si bien es cierto que el vien-
to ha dado forma al perfil del suelo del paisaje en que habito en la América 
del Norte, que los bisontes han tenido influencia en su vegetación y que los 
perros de la pradera han cavado agujeros por todas partes, no lo es menos 
que los humanos también han estado activos aquí durante largo tiempo. Los 
historiadores aspiran a que los científicos presten mayor atención al hecho 
de que el impacto de los humanos sobre el resto de la naturaleza ha sido 
siempre una posibilidad, y a que ese impacto ha venido incrementándose de 
manera exponencial en la era moderna debido a profundas razones mate-
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riales y culturales, hasta llegar a ser tan grande y poderoso como la bomba 
atómica.148

En segundo lugar, los historiadores esperan que los científicos reco-
nozcan que sus ideas acerca de la naturaleza – incluyendo las teorías más 
complejas, en apariencia tan inmunes a las presiones de la vida cotidiana – 
son en alguna medida resultado de las culturas en que han surgido. Las ideas 
sobre la naturaleza tienen una historia, vinculada de manera inextricable a la 
historia de la cultura, sea económica, estética o política.

No podemos aislar nuestra percepción de la naturaleza en un casillero 
denominado “ciencia” y en otros denominados “literatura”, “artes”, “religión” 
o “filosofía”, porque todos ellos fluyen juntos en una misma corriente de ideas 
y percepciones. Más aún, me parece dudosa que existan diferencias meto-
dológicas realmente profundas entre ambas culturas en lo que se refiere a la 
aprehensión de la naturaleza: ambas declaran seguir las mismas reglas de 
razón, tolerancia, pensamiento crítico, amplitud de criterio y búsqueda de 
consenso, la cuales son más importantes que cualquier herramienta o método 
de acopio de información en particular.

Los historiadores, al igual que los científicos, están plenamente cons-
cientes de que los informes profesionales que leen en publicaciones especia-
lizadas tienen fecha de elaboración, aunque pueden reaccionar de manera 
diferente ante esas fechas. Para los científicos, las fechas parecen ser un in-
dicador de la verdad: mientras más recientes sean los datos, más confiable 
resulta el documento. Los historiadores, sin embargo, no perciben necesa-
riamente las fechas de esa manera, porque aspiramos a hacer de la fecha 
misma un objeto de análisis.

148 Un ecólogo que ha empezado a estudiar el paisaje en tanto que resultado de la influencia humana es Norman 
Christensen, de la Universidad de Duke. Véanse su ensayo “Landscape History and Ecological Change”, en Journal of 
Forest History, 33, July, 1989, pp. 116-125.
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¿Qué veía en la naturaleza un ecólogo que escribiera en 1920, por 
ejemplo, y en qué medida era distinta su experiencia a la de un ecólogo 
o ecóloga que escribiera en 1990? ¿Tendría alguna importancia el hecho 
de que el primer ecólogo haya sido un norteamericano que escribía en 
la Primera Posguerra Mundial, que hubiera podido votar por Warren G. 
Harding para Presidente, que viviera en Nebraska y no en el Sur de Francia, 
que observara el paisaje a través del parabrisas de un Ford modelo T y no 
desde una carreta cubierta?

Los historiadores están entrenados para buscar una biografía personal 
detrás de cualquier idea, sin importar cuán objetivamente científica parezca, 
y para indagar sobre la influencia de la opinión contemporánea en el auge 
y la caída de las teorías científicas. Aun reconociendo que los científicos de 
nuestro tiempo se esfuerzan en proporcionarnos una visión de la naturaleza 
más confiable que la de sus predecesores, para los historiadores las ideas 
de otras épocas tienen un interés intrínseco, a menudo equivalente al de las 
ideas contemporáneas y, hasta donde sabemos, poseen también validez en 
sus propios términos.

Expresiones como ecosistema, nicho, competencia excluyente, bioma-
sa, flujo de energía, tectónica de placas y caos son simplemente eso, expre-
siones, y deben ser apreciadas como tales. Podemos esperar que designen 
hechos, pero sólo podemos estar absolutamente seguros de que son pala-
bras, y como tales palabras son únicamente la representación de hechos. 
Este es un punto que, por sí mismo, merece una pausa en el diálogo entre las 
dos culturas.

Toda ciencia a la que se acerca el historiador ambiental se le presenta 
a través de un lenguaje que, como todos los lenguajes del mundo, está car-
gado de metáforas, figuras retóricas, estructuras ocultas de significado, visio-
nes del mundo – en breve, está cargado de cultura. El historiador ambiental 
desea aprender ese lenguaje, sin importar cuán extraño le parezca en un 
principio, para utilizarlo en mejorar su comprensión del pasado humano. Sin 
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embargo, en tanto que historiador entrenado en los modos de reflexión pro-
pios de las humanidades, donde el lenguaje mismo es un importante objeto 
de análisis, se ve obligado a insistir en que las palabras del científico sean 
sometidas a examen. Ellas son valiosas en sí mismas como expresiones de 
cultura, de convicciones éticas. No podemos asumir la ciencia al margen de 
su cultura, del dominio del significado, el valor y la ética.

En tercer lugar, los historiadores ambientales plantearían que los cien-
tíficos los necesitan para dar respuesta a una gran pregunta que han sabi-
do plantear a la conciencia pública, aunque carecen de la metodología o 
el tipo de experiencia necesaria para contestarla: ¿por qué nos encontra-
mos en una situación de crisis con el ambiente global? Los científicos han 
descrito esa crisis con impresionante precisión, determinando por ejemplo 
dónde es generado el carbono que está ocasionando el efecto invernade-
ro, aprendiendo a seguir su flujo de un hemisferio a otro, y a hacer mejor 
predicciones de sus efectos sobre las temperaturas y las lluvias a nivel re-
gional. Pueden ubicar con asombrosa precisión las fuentes de ese carbono 
en los tubos de escape y las chimeneas de las sociedades industrializadas 
y automovilizadas. 

Sin embargo, tras hacer todo eso, los científicos no pueden explicarnos 
por qué tenemos esas sociedades, o de dónde han surgido, o cuáles son 
las fuerzas morales que las han creado. No pueden explicar por qué los te-
rratenientes ganaderos están talando y quemando la selva tropical húmeda 
del Brasil, o por qué el gobierno brasileño no ha sido capaz de detenerlos. 
No pueden explicar por qué los humanos empujaremos hacia la extinción a 
decenas de millones de especies durante los próximos veinte años, ni por qué 
esa perspectiva de holocausto ecológico sigue pareciendo irrelevante a la 
mayoría de los líderes del planeta. No pueden explicar por qué los países de 
Europa Oriental tienen problemas tan graves de contaminación, o por qué 
algunos economistas occidentales creen con tanto fervor que los incentivos 
de mercado resolverán por sí mismos todos los problemas.
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Todos estos “por qué” tienen raíces en la cultura. No hago énfasis en 
ello para denigrar los logros de los científicos, sino apenas para recordar 
que las ciencias naturales no están en capacidad de ubicar por sí mismas 
las fuentes de la crisis que han identificado, porque esas fuentes no se en-
cuentran en la naturaleza que los científicos estudian, sino en la naturaleza 
humana y, en particular, en la cultura humana a cuyo estudio se dedican los 
historiadores y otros humanistas.

La crisis global que enfrentamos hoy en día no tiene su origen en el fun-
cionamiento de los ecosistemas en un estado de naturaleza, sino más bien en 
el modo en que funcionan nuestros sistemas éticos. Para enfrentar la crisis, sin 
duda, será necesario entender la reorganización que hemos hecho de la na-
turaleza de la manera más precisa posible. Sin embargo, y sobre todo, será 
necesario entender los sistemas éticos que han orientado esa reorganización, 
y utilizar ese conocimiento para reformarlos. Los historiadores, junto con los 
humanistas, antropólogos y filósofos, no pueden llevar a cabo esa reforma, 
por supuesto, pero sí están en capacidad de contribuir al conocimiento de 
las causas que la requieren.

Desde el punto de vista del historiador, las causas más importantes no 
radican en ninguna tecnología de producción o de cuidado de la salud en 
particular – el descubrimiento de la inoculación, por ejemplo, o el desarrollo 
de mejores arados y cultivos, o de la máquina de vapor, o del uso industrial 
del carbón, todas ellas consecuencias, más que causas. La causa radica más 
bien en la propia cultura moderna, en su visión del mundo que ha hecho a 
un lado mucho de lo que antes existía en materia de valores y percepciones.

Podemos designar a esta cultura moderna con un término sencillo – la 
visión del mundo propia del materialismo. Sin embargo, debemos ver en ella 
un fenómeno muy complejo, constituido por múltiples factores, económicos y 
científicos, tan interrelacionados e interdependientes que hasta el día de hoy 
los historiadores no han sido capaces de desentrañar por entero sus vínculos 
intelectuales. 
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El giro hacia el materialismo en la visión del mundo representó un cam-
bio cultural tan importante como el ocurrido en lo que Karl Jaspers llamó el 
“Período Axial” de la historia humana, los siglos VI y V a.c., cuando surgieron 
por vez primera tantos de los grandes sistemas religiosos y filosóficos – el 
Confucianismo, el Budismo, los Pre-Socráticos en Grecia, los profetas del 
Viejo Testamento.149 Según lo veo, esta nueva visión del mundo – a la que 
podríamos llamar “Post - Axial” – se expandió sobre Europa Occidental du-
rante los siglos XVII y XVIII, tras un largo período de incubación, y se hizo 
manifiesta en las múltiples “revoluciones” que comprende la modernidad, in-
cluyendo la Científica, la Industrial, la Capitalista, todas las cuales no eran 
más que manifestaciones superficiales de un cambio más fundamental en el 
pensamiento.

Así, en el centro mismo de la historia ambiental debe plantearse el estu-
dio de la evolución de las visiones de mundo, un estudio tan importante – al 
menos – como el de la reorganización ocurrida en el paisaje. Para ese estu-
dio de la historia de las ideas necesitamos enfáticamente a las humanidades, 
con toda su experiencia, sus métodos, y sus tradiciones.

Por esta vía, estamos abriendo una puerta en la muralla que separa a 
la naturaleza de la cultura, a la ciencia de la historia, a la materia de la idea. 
Con ello, sin embargo, no llegamos a un punto en el que desaparezcan to-
das las diferencias y todos los límites académicos, donde las categorías de 
naturaleza y cultura se vean completamente abolidas o subsumidas, sino a 
uno en el que estas distinciones son más permeables que antes.

Ahora resulta más difícil de lo que pensábamos aislar a la naturaleza 
de la cultura, y viceversa. Los dos campos se encuentran vinculados por la-
zos inagotables de intercambios, interacciones y significados, de modo que 

149 Jaspers, Karl: The Origin and Goal of History. New Haven: Yale University Press, 1959, pp. 1-21. Según Jaspers, el 
Período Axial se vio constituido por el florecimiento espiritual virtualmente simultáneo que tuvo lugar en tres centros muy 
distantes entre sí - China, la India, y Occidente -, que dio lugar al reemplazo de la antigua mitología por la racionalidad, 
al surgimiento por vez primera de la filosofía especulativa, y a la formación de un contenido ético en la religión.
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constantemente colapsan el uno sobre el otro. Intentamos hacerlos claramen-
te distintos entre sí, y con buenas razones: necesitamos intentar situarnos fuera 
de la cultura con frecuencia, y reconocer – como lo señalar una vez Henry 
Thoreau – “nuestros propios límites transgredidos”. Por otra parte, debemos 
tomar consciencia de que aquello que entendemos como naturaleza es un 
espejo ineludible que la cultura sostiene ante su medio ambiente, y en el que 
se refleja ella misma. La puerta que abrimos entre las dos culturas resulta ser 
así, finalmente, la de un pasaje que conduce a esta paradoja insoluble, que 
los humanos no podemos evadir.

Vivimos en un mundo material, y la naturaleza es la parte mayor – y la 
más compleja y maravillosa – de esa materialidad. Como historiador am-
biental, deseo llamar la atención de mis colegas sobre ese mundo material, 
cualquiera sea su objeto inmediato de estudio: el ascenso y descenso de los 
precios, las políticas de los reyes y los primeros ministros, o las causas de la 
guerra. Deseo que vean que el mundo material de la naturaleza posee un 
orden racional, una estructura al menos parcialmente inteligible, y una historia 
que le es propia. Nosotros, los historiadores de todo tipo, necesitamos reco-
nocer el significado de esa naturaleza autónoma, y debemos respetar sus 
armonías discordantes, su intrincada evolución.

Sin embargo, no podemos recaer por ello en el materialismo vulgar 
para explicar por qué se han comportado las sociedades como lo han he-
cho. Las comunidades humanas del pasado no han sido meros resultados 
del clima, o del suelo, la enfermedad, los ecosistemas, o de la abundancia 
o la escasez de recursos naturales. También han sido el resultado de ideas, 
sueños, y de sistemas éticos. Y es en estos últimos, en su clara naturaleza 
cultural, donde radican las fuerzas que explican cómo y por qué nosotros, 
los humanos, hemos llegado a desencuentros tan dañinos con el resto de la 
naturaleza con tanta frecuencia en el pasado, y de manera tan generalizada 
en el presente.
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¿Estamos  
perdiendo terreno?  

El ambientalismo  
a fines del siglo*  

* Worster, Donald. Are we losing ground? Environmentalism at the end of the century. Ethics and the Environment, 2, 
(1), pp. 71-79, 1997. Traducción de Guillermo Castro H., Panamá, septiembre de 1999.
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Avanza en su empeño el movimiento conservacionista nortea-
mericano, o retrocede año con año en la pelea por una cau-
sa perdida? Cuando tanta gente se hace estas preguntas, 
podemos estar seguros de que vivimos en tiempos de inusual 
ansiedad.

Distintos observadores nos ofrecen visiones muy diferentes sobre el es-
tado de cosas en materia de conservación. Unos plantean que el conser-
vacionismo moderno – cuyo origen ubican en 1962, con la publicación del 
libro La primavera Silenciosa, de Rachel Carson150 –, ha tenido una influencia 
sin igual en Norteamérica desde el movimiento contra la esclavitud del siglo 
XIX. Otro predice que el país se encuentra en las vísperas de la mayor reno-
vación ecológica que hayamos conocido.

Optimistas como éstos resaltan los logros obtenidos en el control de 
la contaminación; la calidad del aire y el agua en los Estados Unidos ha 
mejorado gracias a la buena legislación y a las medidas que garantizan su 
cumplimiento. El plomo casi ha desaparecido del aire, y hasta la calidad del 
aire de la ciudad de Los Angeles está mejorando. Dicen que las tasas de 
crecimiento de la población mundial han empezado a disminuir, sobre todo 
en los países pobres, y que podemos anticipar el día en que se estabiliza-
rán, e incluso disminuirán. En el frente energético, contamos ahora con todo 
un conjunto de tecnologías sofisticadas que no existían dos o tres décadas 
atrás, y existen buenos motivos para creer que sea posible una transición sin 
sobresaltos desde los combustibles fósiles a fuentes renovables de energía.

Esas son las buenas noticias. Las malas consisten en que los niveles de 
contaminación en Estados Unidos siguen siendo los más altos de la historia, 
y van en aumento en el mundo en desarrollo. Antes de estabilizarse, la po-
blación humana superará los diez y quizás los quince billones, y estas canti-
dades llevarán a muchas otras especies al borde de la extinción, revirtiendo 

150 Carson, Rachel. Silent Spring. Boston: Houghton Mifflin, 1962.

?
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el curso de la evolución. A veinte años de la crisis energética, los norteame-
ricanos consumimos más gasolina que nunca, pese a tener ante nosotros la 
perspectiva del calentamiento global.

Evidencias y argumentos contradictorios como éstos erosionan la dis-
posición de los historiadores para producir grandes relatos de progreso o de 
decadencia. Es tal la evidencia disponible para cada una de las versiones, y 
están tan entremezclados los cambios positivos y negativos, que solo un so-
bresimplificador se atrevería a decir si la marcha de la historia es ascendente 
o descendente.

El problema consiste en que no es fácil medir el progreso, porque no 
sabemos con precisión qué estamos midiendo. No nos ponemos de acuerdo 
sobre la naturaleza fundamental del problema de la conservación, o sobre 
lo que demandaría su solución. Si se encuentra con dos personas que discu-
ten acerca del progreso, es muy probable que cada una piense de manera 
distinta acerca de la conservación. Algunos se preocupan por la pérdida 
de diversidad biológica; otros, por la desaparición de la comunidad rural. 
Algunos se concentran en la salud pública, otros en el agotamiento de los re-
cursos. Para unos, el único tema importante es la calidad de la recreación al 
aire libre, mientras otros traen a colación temas como la equidad de género, 
los derechos de las minorías, o la lucha de clases. No haremos avanzar la 
conservación, plantean estos últimos, mientras los conservacionistas no em-
piecen a otorgar mayor prioridad a la justicia social.

Por mi parte, descubro que coincido con muchos de estos puntos de 
vista, pero me pregunto cómo puede uno ofrecer una respuesta precisa al 
problema de la evaluación de nuestro desempeño. En medio de la confusión 
y la incertidumbre, cuando los signos de los tiempos son descorazonadores o 
difíciles de interpretar, uno apela a la santa palabra. Y para la mayoría de los 
conservacionistas norteamericanos, la santa palabra aún proviene de Aldo 
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Leopold, la voz profética del movimiento conservacionista moderno, autor de 
A Sand County Almanac.151

El propio Leopold, es bueno recordarlo, permaneció en la incertidum-
bre acerca de la dirección final de la historia, y con buenas razones. Vivió 
en tiempos aun más problemáticos que los nuestros: la década de 1930, la 
era de la Gran Depresión, y la de 1940, una era de guerra mundial y armas 
atómicas, de ascenso y derrota del fascismo. Ante tal tumulto global, Leopold 
se mantuvo concentrado en el destino de la conservación, sobre todo en las 
áreas rurales del Medio Oeste, lejos de los centros mundiales de conflicto, 
poder y preocupación.

Lo que encontró allí no fue alentador. “A pesar de casi un siglo de pro-
paganda”, escribió, “la conservación aún avanza a paso de caracol… En 
las tierras baldías, aún retrocedemos dos pasos por cada uno que avanza-
mos”.152 La mayoría de los norteamericanos de su tiempo no estaban intere-
sados en las tierras baldías, los terrenos carentes de atractivo que se encon-
traban al final de los caminos; para Leopold, sin embargo, era allí donde se 
ganaría o se perdería a largo plazo la lucha por la conservación. Y esa lucha 
se estaba perdiendo, temía.

Aun así, Leopold era finalmente un optimista que encontraba razones 
para la esperanza en el largo curso de la evolución. La evolución, creía, no 
solo es biológica: también es cultural, y ética. La gente aprende de su pasado 
y adquiere, por lentamente que sea, nuevo conocimiento y nuevas actitudes.

Leopold llegó a dejarnos una manera de evaluar el progreso tan clara 
y fundamental como la que más. Cuando hemos “dejado de pensar en el uso 
decente de la tierra como un problema exclusivamente económico”, escribió, 
cuando hemos empezado a examinar nuestras relaciones con la naturaleza 

151 Leopold, Aldo. A Sand County Almanac. New York: Oxford University Press, 1987.

152 Leopold, Aldo. A Sand County Almanac. New York: Oxford University Press, 1987, p. 207.
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en términos “de lo que éticamente y estéticamente correcto, además de lo 
que es económicamente adecuado”, habremos triunfado. Y entonces agregó 
la famosa observación, citada con tanta frecuencia, que constituye la mejor 
norma que jamás tendremos para evaluar nuestro comportamiento: Una cosa 
es correcta cuando tiende a preservar la integridad, la estabilidad y la belle-
za de una comunidad biótica.153

Llamó a esa norma una “ética de la tierra”, y agregó que constituye una 
necesidad ecológica y una posibilidad evolucionaria.

Si nos atenemos a la norma profunda de Leopold para medir el pro-
greso, no nos complicaremos tanto en calcular cuánta contaminación existe 
hoy en el aire con respecto a la que existía ayer, o cuántos fotovoltaicos está 
siendo utilizados, o cuán cerca nos encontramos de un gran avance en la 
agricultura. Todos estos son indicadores importantes de progreso, pero nin-
guno de ellos está en capacidad de captar el cambio con la plenitud que 
hace falta. Tampoco deberíamos pensar únicamente en términos de cuán 
justa o adecuada es nuestra distribución de los recursos, o de cuánto poder 
disponemos con respecto a las decisiones que afectan nuestras vidas.

Una ética de la tierra va más allá de nuestras relaciones mutuas al inte-
rior de la comunidad humana, para enseñarnos acerca de nuestra responsa-
bilidad hacia la tierra misma. En palabras de Leopold, “amplía los límites de 
la comunidad, para incluir los suelos, las aguas, las plantas, los animales o, 
en conjunto, la tierra”.154 De este modo, se hace necesario replantear la pre-
gunta con que iniciaba esta reflexión: ¿Hemos venido ganando o perdiendo 
terreno en la tarea de desarrollar una ética de la tierra en la sociedad nor-
teamericana? ¿Desde dónde y cómo empezamos a medir?

153  Leopold, Aldo. A Sand County Almanac. New York: Oxford University Press, 1987, pp. 224-225.

154 Worster, Donald. Nature’s Economy. A history of ecological ideas. 2nd. Ed. New York: Cambridge University Press, 
1994, p. 340.
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Podemos empezar por evaluar el nivel de comprensión ecológica que 
posee la población norteamericana. ¿Es mayor o menor que el existente en 
tiempos de Leopold? Tal como él la concebía, una ética de la tierra debía 
sustentarse en el conocimiento científico. No se puede esperar que actúen de 
manera responsables personas que no conocen los principios más elementa-
les acerca de la organización de las plantas y los animales en el paisaje, o 
cómo hacen circular el agua, los nutrientes y la energía a través de sus redes 
de relación. Puede ser que “amen la naturaleza”, o se emocionen al ver a un 
ciervo correr por un prado, pero no pueden comportarse de manera ética y 
consciente sin un entendimiento más informado.

Stephen Kellert, de la Escuela de Forestería y Estudios Ambientales de 
la Universidad de Yale, ha venido intentando comparar el grado de cono-
cimiento y las actitudes de los norteamericanos hacia la naturaleza, con res-
pecto a los de otros países. Esta labor puede parecer particularmente difícil, 
pero sus resultados son interesantes y de algún modo esperanzadores.

En comparación con los europeos y los japoneses, los norteamericanos 
muestran un buen grado de conocimiento biológico. De modo aún más signi-
ficativo, ocupamos un lugar comparativamente alto en cuanto a saber lo que 
es una cadena alimentaria. Comprendemos que todos los elementos de la 
naturaleza se relacionan entre sí. De algún modo, sea a través del sistema es-
colar, de los periódicos, la televisión o la Internet, los norteamericanos están 
adquiriendo una comprensión rudimentaria del funcionamiento y la importan-
cia de los ecosistemas.155

La Era de la Ecología, escribí en una ocasión, está sobre nosotros. Su 
eco resuena a través de nuestras conversaciones, nuestros medios de infor-
mación, nuestras campañas electorales. Quizás esa sea la razón que hizo 
de nosotros el primer país en aprobar una legislación de gran amplitud para 

155 Kellert, Stephen R. Concepts of nature east and west. En Soulé, Michael E. & Lease, Gary (eds.) Reinventing Nature? 
Responses to Postmodern Destruction. Covelo, CA: Island Press, 1995, pp. 113-114.
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la protección de especies en peligro (aunque ciertamente no somos el único 
país que pone en peligro a las especies). El impacto de la ecología se hace 
sentir, así sea de manera imperfecta, a todo lo largo del sistema educativo. 
Los programas de educación básica han incorporado más ecología y mayor 
tiempo de educación al aire libre. Las viejas Escuelas de Forestería dejan 
paso a escuelas de estudios ambientales, y hasta los colegios de agricultura 
empiezan a incorporar “estudios ambientales” en los títulos que otorgan y en 
sus programas docentes. Las agencias federales de manejo de tierras han 
seguido la tendencia, utilizan regularmente expresiones como “gestión de 
ecosistemas” – sea cual sea su significado –, y hasta citan a Aldo Leopold.

Esa difusión del conocimiento puede parecer superficial u obsoleta a 
muchos científicos, que siempre se mueven en dirección a nuevas teorías. Al 
contrario de la mayor parte de los expertos, es probable que la gente común 
aún piensa acerca de la ecología en los términos viejos y sencillos, encami-
nados a mantener “el equilibrio de la naturaleza”. 

Leopold entendió que esa idea es inadecuada; la naturaleza nunca se 
encuentra en algún estado de equilibrio estático, sino que atraviesa constan-
temente por prcesos de flujo y ajuste. Nos sugirió que pensar en la naturaleza 
como una fuente de energía que fluye a través de un circuito cambiante de 
suelos, plantas y animales. Es vital conservar el flujo circulando sin impedi-
mento, cualquiera sea el aspecto de los circuitos. El cambio es normal, pero 
la invención de herramientas por los hombres, advirtió, ha introducido cam-
bios “de violencia, alcance y rapidez sin precedentes”.156

Quienes no somos científicos hacemos bien en permanecer escépti-
cos ante las modas y tendencias cambiantes en la ciencia, en cuestionar 
los sesgos de los científicos como los de cualquier otra autoridad. Al propio 
tiempo, una actitud abierta hacia el desarrollo del conocimiento científico es 

156 Leopold, Aldo. A Sand County Almanac. New York: Oxford University Press, 1987, p. 220.
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el primer requisito del movimiento conservacionista. Y a partir de ese criterio, 
planteo que hemos visto progresos importantes en años recientes. Nosotros 
los ciudadanos podemos saber más acerca del funcionamiento del mundo 
natural de lo que pudieron saber Thoreau o Muir, u otros conservacionistas 
norteamericanos del pasado, y con frecuencia sabemos más, en efecto.

La ciencia, sin embargo, no puede salvarnos por sí misma. Una ética 
de la tierra exige, además de más y mejores conocimientos, un cambio en la 
conciencia moral, una nueva manera de valorar el mundo natural. Y es aquí 
donde la esperanza empieza a resquebrajarse.

El mayor obstáculo en el camino hacia una ética de la tierra no radica 
en nuestro conocimiento científico, sino en nuestros valores económicos. Aún 
tendemos a pensar en la tierra como una mercancía, antes que como una co-
munidad. Esa es la razón por la que elegimos un Congreso tan conservador 
un par de años atrás: demasiados norteamericanos exigían, entre otras cosas, 
que el gobierno les permitiera conservar una mayor cantidad de dinero en 
sus bolsillos. Como de costumbre, la Cámara de Comercio ha encabezado 
la protesta contra cualquier interferencia en la libertad económica tradicio-
nal; pero además existe gran cantidad de granjeros, ganaderos, madereros 
y habitantes de los suburbios que le ofrecen un coro poderoso. La codicia, 
siempre cercana al núcleo de nuestras emociones, se ha ido tornando cada 
vez más ruidosa y beligerante.

Ninguna ética, social o ambiental, puede florecer en un clima de in-
dividualismo competitivo, o de intereses económicos individuales carentes 
de restricciones. Una ética de la tierra tiene su precio. ¿Estamos dispuestos 
a pagarlo?

Una ética, escribió Leopold, es una limitación a la libertad de acción en 
la lucha por la existencia.157 Podría afirmarse que se refiere a la libertad de 

157 Leopold, Aldo. A Sand County Almanac. New York: Oxford University Press, 1987, p. 202.
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acción económica. Una ética de la tierra nos priva de una parte de nuestra 
libertad económica. ¿Estamos dispuestos a cederla?

Ahora bien, resulta tentador plantear toda esta discusión sobre econo-
mía de manera muy abstracta y absoluta. A fin de cuentas, toda la estructura 
de nuestra vida económica es cada vez más abstracta: las corporaciones 
dominan y controlan el sistema de producción y consumo, y ejercen una po-
derosa influencia tanto sobre los valores de los ciudadanos comunes, como 
sobre las acciones del gobierno. Sin duda alguna, en el camino hacia una 
sociedad más decente o hacia una relación más decente con la tierra se in-
terponen algunas organizaciones de gran tamaño, distantes y amorales. Pero 
el problema no se reduce a esto.

Una vez más, Leopold puede ser una buena guía ante los obstáculos 
que enfrentamos. Norteamérica se había convertido en una sociedad indus-
trial, capitalista, mucho antes de que naciera. Él sabía que, históricamente, 
una sociedad como esa no había tenido una actitud amistosa hacia la con-
servación. En una carta de 1946 a William Vogt, otro destacado conserva-
cionista, Leopold planteó el problema de si “la filosofía de la cultura industrial 
no es, en sus formas extremas de desarrollo, irreconciliable con la conserva-
ción ecológica. Yo creo que lo es”, escribió. Pero se apresuró a agregar que 
el término “industrialismo no puede ser utilizado como un absoluto”.158

No cabe duda de que existen grados y variedades en el industrialismo, 
y cabe pensar que incluso exista un grado o variedad que pueda ser más 
compatible con una ética de la tierra. Tal bestia no ha existido jamás. Al pro-
pio tiempo, sin embargo, Leopold cayó en cuenta de que nuestra evolución 
social no ha concluido. Nuestro sistema económico ha existido apenas por 
breve tiempo y, al igual que las especies, esos sistemas cambian, evolucio-
nan, o desaparecen.

158 Meine, Curt. Aldo Leopold: his life and work. Madison: University of Wisconsin Press, 1988, p. 478.
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La grandeza de la mente de Leopold consistía en que podía percibir en 
su naturaleza el conjunto abstracto de la situación económica, sin que ello le 
impidiera trabajar sobre la porción concreta de esa situación que se había 
propuesto alcanzar y tocar. Podía trabajar mejor por la evolución cultural 
cerca de su hogar. Y eso es lo que hubiera esperado de nosotros.

Deberíamos, por tanto, examinar lo concreto, lo que está al alcance 
de la mano, el funcionamiento cotidiano de nuestra cultura económica en 
nuestro derredor. Y eso nos lleva a la institución de la propiedad privada, tal 
como es percibida y defendida a nivel comunitario a lo largo y ancho de 
los Estados Unidos. Si vamos a cultivar una ética de la tierra, necesitamos 
producir una nueva manera de entender y de reglamentar la propiedad en 
las comunidades de Norteamérica. Debemos bajar y enfrentarnos con la co-
dicia desenfrenada no solo en el mundo de las corporaciones, sino además 
en el de las tierras baldías.

“La tierra”, observó Leopold,” sigue siendo propiedad. La relación con 
la tierra es aún estrictamente económica, y comprende privilegios, pero no 
obligaciones.159 Debemos empezar a introducir algunas obligaciones en su 
lugar.

Comprendo ahora que toco algunos nervios muy sensibles. A los ojos de 
muchos ciudadanos, la propiedad privada es una verdad sagrada, inscrita en 
aquellas otras Tablas de la Ley que Moisés trajo del Sinaí, aquellas en que se 
dice “Tú no interferirás con mis derechos. Tú ni siquiera me hablarás con as-
pereza a mí, que soy dueño de la propiedad. Tú debes pagarme, y pagarme 
bien, por cualquier obligación que se suponga que yo deba cumplir”.

La institución de la propiedad privada de la tierra, sin embargo, no nos 
vino de Moisés ni de ninguna otra autoridad religiosa. Es una invención secu-
lar moderna, no mucho más antigua que la máquina de vapor, y fue inventa-

159 Meine, Curt. Aldo Leopold: his life and work. Madison: University of Wisconsin Press, 1988, p. 203.
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da por una razón obligante: la acumulación privada de capital. La privatiza-
ción de la propiedad estaba supuesta a incrementar el incentivo para que las 
personas utilizaran la tierra para producir riquezas. No fue inventada para la 
conservación o la protección de la naturaleza. Fue inventada como parte de 
una revolución económica que fue completamente moderna y fundamental-
mente materialista. No se equivoquen sobre esto. La transformación de la tie-
rra en propiedad privada tuvo por objeto promover la riqueza de individuos 
privados y por ese medio, según se esperaba, la de naciones completas.

Permítanme confesar que, al igual que Leopold, yo mismo soy un pro-
pietario: treinta acres de bosques y praderas de Kansas están a mi nombre. 
El título se encuentra a salvo en la bóveda de un banco. Y debo admitir 
que esa adquisición me ha permitido ganar algo más que dinero o valores. 
He obtenido un sentimiento de privacidad, de independencia respecto a la 
sociedad, y un sentido de pertenencia a la tierra. Me gusta pensar que la 
posesión de un título no me convierte en un conquistador del mundo natural, 
sino que me permite ser “simplemente uno de sus miembros y ciudadanos”. 
Me digo a mí mismo que si yo no poseyera esa tierra otro lo haría, y que 
muy probablemente ese otro convertiría esos treinta acres en una urbaniza-
ción, dentro del mercado de bienes raíces de hoy. Así que yo pago, y pago 
gustoso, un impuesto sustancial cada año, no por la oportunidad de hacer 
dinero con esos acres – de hecho, en mi caso la propiedad privada podría 
ser una pérdida neta –, sino por la de obtener otros placeres y, posiblemente, 
expresar ideales éticos subversivos.

Sin embargo, al igual que el esclavista de los tiempos anteriores a la 
Guerra Civil que gustaba de imaginarse a sí mismo como un filántropo, yo 
podría estar haciendo el papel de un necio. En una perspectiva institucional, 
yo no soy “uno más” de los integrantes de la comunidad de la tierra, sino el 
único propietario legalmente reconocido, con derechos y privilegios para 
hacer lo que me venga en gana con el lugar. Así como el sagaz esclavo no 
le confiaba su vida a ningún filántropo autoproclamado, tampoco la tierra 
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debe confiar en que yo, el ambientalista filantrópico, haga lo correcto. Ni mis 
semejantes. Al menos, no del todo.

El obstáculo más inmediato para una ética de la tierra en los Estados 
Unidos hoy en día es la institución de la propiedad privada, aún relativamen-
te poco regulada, sobre todo con respecto a lo que ocurre en otros países. 
A lo largo de los últimos años, esa institución ha venido siendo defendida con 
mayor estridencia que nunca, por diversos grupos de propietarios privados 
que se han organizado para oponerse a regulaciones que les han sido im-
puestas con fines de protección ambiental. Esos grupos insisten en que cual-
quier tipo de restricción es incorrecto desde un punto de vista moral. Muchos 
propietarios privados no desean que se les imponga una ética de la tierra. 
De hecho, no desean una ética de la tierra.

El sesenta por ciento de la tierra del país es de propiedad privada. 
Sin embargo, tan solo un pequeño grupo de personas o corporaciones es 
propietario de la tierra. Ellos constituyen una minoría que es distinta a todas 
las demás minorías. O tienen suficiente dinero para comprar tierra, o la han 
heredado. Dicho de otra manera, en estos días es muy pequeña la parte 
de nuestra tierra o de nuestro patrimonio que se encuentra en las manos de 
la gente común de nuestra sociedad, o en las de pequeños propietarios 
rurales tradicionales, o incluso en las de antiguos habitantes de las ciudades 
en busca de soledad. La inmensa mayor parte de la tierra es propiedad de 
aquellos que, de uno u otro modo, aspiran a utilizar esa propiedad para 
aumentar su fortuna personal.

El hecho ineludible es que una ética de la tierra, sino surge espontánea-
mente entre tales propietarios – lo cual parece muy poco probable –, debe 
ser enseñada, estimulada y promovida por otros, esto es, por quienes no son 
propietarios de tierras. Por último, cuando todos los métodos de persuasión 
amistosa fallen, y en algún momento será así, una ética de la tierra debe ser 
impuesta mediante la ley. 
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El progreso hacia la conservación, en otros términos, requiere nada me-
nos que una amplia reinvención cultural de la institución de la propiedad 
privada. La propiedad debe ser vista como un bien social, además de in-
dividual; una preocupación comunitaria, antes que un mero interés privado. 
Antes de referirme a las vías para lograr eso, quisiera examinar un par de 
alternativas y mostrar por qué no son ni prácticas ni suficientes.

En primer término, existe el ideal comunitario radical de terminar por 
completo y para siempre con toda propiedad privada en los Estados Unidos. 
Eso no ocurrirá ni durante nuestras vidas, ni durante las de nuestros hijos. La úni-
ca forma en que tal cosa podría suceder sería mediante la compra o la expro-
piación por el Gobierno del sesenta por ciento de los Estados Unidos que hoy 
se encuentra en manos privadas, lo cual no es posible por razones políticas o 
financieras obvias. Quizás algunos millones de acres podrían regresar al do-
minio público; sin duda, el Gobierno no ha renunciado a la compra de tierras. 
Sin embargo, el Gobierno no va a comprar toda la tierra en manos privadas 
desde Florida hasta Alaska. Por tanto, al menos la mitad o más de los Estados 
Unidos permanecerá bajo un sistema de propiedad privada.

La segunda alternativa corresponde al ideal agrario más tradicional, 
que implica redistribuir de nuevo la tierra, poniéndola en manos de pequeños 
granjeros. En vez del tres por ciento actual de la población, dicen, el cinco, 
el diez o el veinte por ciento de la gente debería vivir en el campo, como 
propietarios de sus tierras y productores de alimentos. Cómo irá a ocurrir eso 
sigue siendo un misterio. 

El mercado ha venido trabajando precisamente en dirección contraria du-
rante la mayor parte de nuestra historia. Si el Gobierno intenta ahora cambiar esa 
tendencia, ¿qué se supone exactamente que haga? ¿Tomar tierra de los mayores 
propietarios para entregarla a la gente común? Parece muy poco probable.

Si no parece que ni el mercado ni el Gobierno vayan a redistribuir 
la tierra en gran escala, ¿qué será lo que debe hacerse? Alguien podría 



¿Estamos perdiendo terreno? El ambientalismo a fines del siglo 233

plantear que mediante la creación de nuevos métodos o técnicas de uso del 
suelo estimularemos a más personas a mudarse al campo para utilizarlas. 
El Mesías, así, vendrá a nosotros en forma de una solución técnica. Hemos 
escuchado esa promesa antes. 

Se suponía que el automóvil, la electricidad, la energía solar revertirían 
el curso de la historia y nos llevarían de vuelta a un modo de vida jefferso-
niano de pequeña escala. No lo han hecho, sin embargo, ni lo harán por sí 
mismos. Tenemos los patrones de distribución de tierra que tenemos debido a 
nuestros valores e instituciones, y no simplemente porque aramos con petró-
leo en vez de hacerlo con caballos.

Aun si organizamos alguna redistribución de tierra, de modo que solo el 
noventa por ciento de nosotros siga viviendo en ciudades y suburbios en vez 
del noventa y siete por ciento actual, no habremos logrado necesariamente 
el ideal de una ética de la tierra planteado por Leopold. Con la mayor facili-
dad, podríamos seguir pensando en la tierra en términos de propiedad, que 
otorga privilegios pero no impone responsabilidades. Para ir más allá de esa 
actitud, aún tendríamos que reinventar la idea de propiedad; aún tendríamos 
que empeñarnos seriamente en imponer limitaciones a la libertad en las tie-
rras baldías.

La única manera efectiva de lograr eso, y nuestra única esperanza rea-
lizable en este punto de la historia de nuestro país, consiste en incorporar a la 
mayoría de los norteamericanos – lo cual quiere decir, a los norteamericanos 
de las ciudades – a un movimiento que cambie el conjunto de derechos y 
responsabilidades inherentes a la propiedad. Tal movilización vincularía en 
un esfuerzo común a personas que, aunque no sean propietarios de tierra, 
desearían verla utilizada de una manera sensible desde el punto de vista 
ecológico. Esto es, el movimiento dependería de la maquinaria de la reforma 
política.
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He aquí lo que implicaría movilizar a la opinión pública a favor de 
limitar la libertad económica con respecto a la tierra. La ciudadanía empe-
zaría por decirle al propietario: “tú no puedes drenar ese humedal; nosotros 
no podemos permitir que lo hagas”. “Tú no puedes destruir el hábitat de una 
especie amenazada”. “Tú no puedes permitir que el clordano o la atrazina 
fluyan de tus sembrados hacia el río”. “Tú no puedes permitir que el suelo sea 
erosionado por el agua o por el viento”. Al utilizar la tierra, debes tratar de 
preservar la integridad, la estabilidad y la belleza de la comunidad biótica, 
o serás penalizado. Quizás tengas que pagar impuestos más altos o multas 
pesadas; quizás incluso pierdas tu título de propiedad. En cambio, el cumpli-
miento de estas normas acarreará recompensas: incentivos fiscales combina-
dos con el aprecio y la estima de tus conciudadanos.

Planteado de esta manera, resulta obvio que las cargas de la concien-
cia ecológica caerían de manera desproporcionada sobre los pocos nor-
teamericanos que poseen propiedad privada. No existe otra manera de ha-
cerlo. Tendrían que soportar los costos y las obligaciones que el ciudadano 
promedio no tiene. Tendrían que renunciar por adelantado a ganancias en 
muchos casos, o tendrían que enfrentar costos que quizás no deseen asumir. 
Muchos de estos costos pueden ser trasladados al consumidor, y lo serán sin 
duda. Si vamos a lograr una ética de la tierra, el conjunto de la ciudadanía 
tendrá que pagar más a la larga por las fibras y por los alimentos.

Donde los propietarios no estén en capacidad de trasladar los costos, 
ni puedan asumirlos por sí mismos, deberán recibir ayuda directa de quienes 
pagan impuestos. Los incentivos y subsidios pueden hacer menos doloroso 
el cambio. Pero no nos equivoquemos en esto: una ética de la tierra repre-
sentará un gasto, en algunos casos muy elevado, que en muchas ocasiones 
tendrá que ser pagado por los propietarios. Puede ser que pierdan ganan-
cias por dejar tierras sin uso, por cosechar bosques de manera diferente, por 
renunciar a rentas y beneficios futuros que pudieran derivarse de convertir la 
tierra en un campo de golf o en un centro comercial. O aceptamos esto, o 
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nunca podremos lograr una relación más ética con la tierra en este país, o en 
cualquier otro.

 Así, pues, esto es lo que la conservación significará en el futuro: apli-
car el conocimiento ecológico al uso, o a la renuncia al uso, de la tierra, a 
través del proceso político democrático. Me he referido a los costos de tal 
comportamiento. He aquí además una importante ganancia que debe ser 
mencionada: si la llevamos a cabo de manera correcta, una reinvención de 
la propiedad puede involucrar en decisiones sobre la tierra a personas que 
nunca antes lo han estado. Se puede incluir a una mayor cantidad de muje-
res, además de hombres. Personas de color, junto con gente blanca; gente 
pobre, junto a los ricos. Cuando eso ocurra, y creo que únicamente cuando 
eso ocurra, la tierra se convertirá realmente en una posesión de la comuni-
dad, y en una responsabilidad comunitaria.

Sin duda, una cantidad de norteamericanos nunca llegará a involucrar-
se mucho en la toma de decisiones sobre el uso de la tierra. Puede ser que 
vivan en metrópolis alejadas del suelo que las sostiene y que, a pesar de 
todos nuestros esfuerzos, se interesen poco en las decisiones o no se sientan 
capaces de participar en ellas, Algunos preferirán quedarse en casa a ver 
televisión. Pero habrá millones de otros, incluyendo grupos que en nuestra 
historia jamás han tenido verdadero acceso a la tierra, grupos que desearán 
verse involucrados y deben ser involucrados en la protección de la fuente de 
vida de la naturaleza.

El Gobierno federal tendrá que seguir encabezando esa protección. 
Tendrá que poner en ejecución leyes que otorguen mayor responsabilidad 
pública a la propiedad de la tierra. Por otro lado, una nueva ética relativa a 
la tierra también puede surgir a través de la acción política organizada en 
el ámbito estatal y local. De hecho, nuestra mejor posibilidad de lograr una 
ética de la tierra realmente efectiva, sensible y bien informada podría estar 
en ese ámbito de gobernabilidad, en los salones de los poderes legislativos 
estatales y en las salas de reunión de las comisiones municipales. Es allí, en 
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primer término, donde debemos convocar a la gente para que escriba de 
nuevo las reglas.

He planteado lo que hace falta para que una ética de la tierra crez-
ca y se disemine por toda Norteamérica. ¿Estamos ganando o perdiendo 
terreno? Lean los periódicos, y verán malas noticias en abundancia, a medi-
da que una cantidad cada vez mayor de nuestras mejores tierras de cultivo 
van siendo sepultadas en concreto, mientras los legisladores intentan eliminar 
cualquier protección que tenga la tierra. 

Pero también hay algunas buenas noticias aquí. Los ambientalistas han 
creado un movimiento político y cultural sin precedentes en la historia de los 
Estados Unidos, y ese movimiento aún está ganando impulso. No está ni con-
cluido, ni derrotado. De manera creciente, se desborda más allá del ámbito 
nacional y de los grandes temas de la salud y la tierra, para infiltrarse en el 
nivel local y en la vida cotidiana.

A lo largo y ancho del país, el movimiento ambientalista hace sentir su 
influencia en los cambios que experimenta el diálogo sobre la tierra y la na-
turaleza. Convoca a científicos, artistas y humanistas comprometidos, lleván-
dolos a las salas donde se formulan las decisiones de política, para enfrentar 
allí el predominio del pensamiento económico de la vieja escuela. Somete a 
un escrutinio más intenso las actitudes tradicionales hacia la propiedad, y les 
plantea un desafío sin precedentes en nuestra historia. Lentamente, frente a 
una tenaz resistencia, creo que ese movimiento ha empezado a transformar 
la ética que rige nuestras relaciones con el mundo natural.
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El capitalismo y el comunismo se han venido enfrentando por más de 
siglo y medio, hasta que ahora la disputa parece haberse agota-
do. Una tercera alternativa, muy atractiva, está tomando forma: la 
civilización ecológica, que propone ser orientada por el altruismo, 
la razón y el conocimiento, y no ya apetitos e intereses individuales 

o de clase. Esta alternativa surge de las ciencias naturales y, como es evi-
dente, no podemos avanzar sin apoyo desde esa dirección. Toda discusión 
seria sobre el estado de la civilización en nuestro tiempo debe empezar por 
la preeminencia de las ciencias naturales – en especial la ecología – y los 
problemas de la Tierra. 

La civilización ecológica cuestiona el crecimiento económico y la distri-
bución de la riqueza, temas en torno a los cuales el capitalismo y el comunis-
mo se han enfrentado durante largo tiempo. Enfatiza en cambio la ecosfera, 
busca conocimiento sobre todos los ecosistemas y especias en la Tierra, y 
educa en la responsabilidad hacia estos. La civilización ecológica llama a 
vincular el bienestar de la Tierra con el de la Humanidad, por encima de 
cualquier implicación relacionada con la riqueza o la justicia. Se trata de lo 
que podríamos llamar un “imaginario”, que ha sido definido como una visión 
de “progreso científico y tecnológico” que procura “el bien común”.160 

Los imaginarios pueden no ser los agentes fundamentales de la historia. 
En general, son respuestas culturales a eventos materiales que ocurren en 
nuestro entorno: en este caso, cambios ocasionados por el número y los ape-
titos de los humanos que están alterando el clima y otros sistemas terrestres. 
Ni Adam Smith ni Karl Marx experimentaron estos cambios: ¿cómo podrían, 
por tanto, ofrecernos orientación adecuada? La ciencia nos ha ayudado a 
descubrir la Tierra como una totalidad, y a entenderla como un planeta es-

160 Jasonoff, Sheila and Kim, Sang-Hyun (eds.). Dreamscapes of Modernity: Sociotechnical Imaginaries and the Fa-
brication of Power. Chicago: University of Chicago Press, 2015. Véase también Harvard Kennedy School. “The Sociote-
chnical Imaginaries Project,” Harvard University, Program on Science, Technology and Society, accessed 22 November 
2022, https://sts.hks.harvard.edu/research/platforms/imaginaries/. 

https://sts.hks.harvard.edu/research/platforms/imaginaries/
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pecial en el sistema solar, donde la vida ha aparecido milagrosamente. El 
problema, ahora, es si ese planeta aún puede ser reservado como un hábitat. 
¿Pueden aprender a vivir de manera inteligente y ética Tierra, subordinando 
sus apetitos a su inteligencia? 

En ningún lugar ha sido más debatida la civilización ecológica como en 
China durante las últimas dos décadas. Si bien el imaginario de la eco-civili-
zación es Occidental en su origen, China plantea que cuenta con sus propios 
recursos en filosofía, poesía, ciencia y capacidades técnicas con los cuales 
producir un nuevo imaginario de carácter chino. Entre sus primeros proponentes 
estuvo un subdirector del Ministerio de Protección Ambiental, Pan Yue, que se 
encontraba frustrado por la creciente cantidad de problemas ambientales de su 
país. Las viejas soluciones, pensó, ya no bastaban: se necesitaba nada menos 
que una nueva visión social –, y propuso entonces la civilización ecológica.161 

Pan y otros miembros de su generación, si bien lamentaban una desar-
monía que achacaban a Occidente, no dedicaron mucho tiempo a examinar 
las raíces externas de su nuevo imaginario. Irónicamente, la idea fue plantea-
da originalmente por filósofos y críticos occidentales, en su mayoría residen-
tes en Alemania y los Estados Unidos. Un punto de partida fue La Decaden-
cia de Occidente, de Oswald Spengler, publicada en 1918 y 1922. Cabe 
agregar a los filósofos neomarxistas de la Escuela de Frankfurt, fundada en 
1923, incluyendo a figuras tales como Max Horkheimer y Theodor Adorno. 
De igual modo, cabría incluir a Martin Heidegger, uno de los pensadores 
más influyentes del siglo XX, y a estudiantes suyos como Hans Jonas, Herbert 
Marcuse, y Hannah Arendt – los llamados “hijos de Heidegger”, todos los 

161 Among the many commentaries on the subject are the following in English: Pan, Jiahua. The Development Paradigm of 
Ecological Civilization. En Pan, Jiahua (ed.). China’s Environmental Governing and Ecological Civilization. Berlin: Sprin-
ger-Verlag, 2016, pp. 29–49; Martin Schönfeld and Xia Chen, “Daoism and the Project of an Ecological Civilization,” 
Religions 10, no. 11 (November 2019): e630, https://doi.org/10.3390/rel10110630; and Mette Halskov Hansen, 
Hongtao Li, and Rune Svarverud, Ecological Civilization 9 Springs: The Rachel Carson Center Review “Ecological Civili-
zation: Interpreting the Chinese Past, Projecting the Global Future,” Global Environmental Change, 53, November 2018, 
pp. 195–203.  https://doi.org/10.1016/j.gloenvcha.2018.09.014.

https://doi.org/10.1016/j.gloenvcha.2018.09.014
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cuales vivieron como expatriados en los Estados Unidos. A estos cabe 
agregar a escritores nacidos en los Estados Unidos, como Robert Heil-
broner, Lewis Mumford, Murray Bookchin, y aun a los conservacionistas 
Rachel Carson y Aldo Leopold, todos ellos activos a partir de la década 
de 1930.162

El grupo era diverso, sin duda. Aun así, los vinculaba una creciente pre-
ocupación en torno a la dirección asumida por el mundo, y en particular la 
modernidad experimentada en Europa y los Estados Unidos. Temían que la 
civilización se encontrara atrapada en un remolino de tecnología, de deshu-
manizaría y envenenaría a la Tierra. Dos guerras mundiales, la bomba atómi-
ca, el invento de los aeroplanos y los automóviles, el crecimiento demográfi-
co, el cambio climático y los signos de una degradación planetaria, y no solo 
nacional, los hacía temer cada vez más por el futuro. 

El grupo atrajo a miles de seguidores en ambos lados del Atlántico, 
que para la década de 1960 conformaron una “contracultural” que trascen-
día tanto al comunismo como al capitalismo, que eran vistos como partes 
de una misma “civilización tecnológica.” El enemigo fue identificado como 
“La Máquina”, el aparato tecno-social creado por el cerebro humano para 
satisfacer las necesidades y los apetitos humanos. La Alemania nazi sirvió 
de ejemplo para La Máquina. Sin embargo, la civilización tecnológica fue 
entendida como globalizante en su alcance, y capaz de enfermar a todos 
los pueblos y a la Tierra. 

Si bien la contracultura nunca se vio organizada en un movimiento 
político coherente, combatió contra la modernidad y se orientó en cambio 

162 Rachel Carson may not have read those European philosophers, but she dedicated her most famous book to one of 
their fellow travelers, Dr. Albert Schweitzer, quoting his words, “Man has lost the capacity to foresee and to forestall. He 
will end by destroying the earth.” See Carson, frontispiece of Silent Spring (Boston: Houghton Mifflin, 1962). Similarly, the 
American founder of environmental ethics, Aldo Leopold, must be counted among the counter culturalists because of his 
influential essay “The Land Ethic,” in A Sand County Almanac. New York: Oxford University Press, 1949, pp. 201–226. 
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hacia el ambientalismo y la política de los partidos verdes.163 Entre quie-

nes se opusieron a La Máquina estuvo Iring Fetscher, un marxista de orien-

tación reformista alemán, de la Escuela de Frankfurt. El libro de Fetscher 

Überlebensbedingungen der Menschheit, publicado en 1976, fue el primero 

que acuñó la frase “civilización ecológica”. Allí llamó a abandonar nuestra 

fe en las máquinas, en el crecimiento económico, y en un pensamiento ins-

trumental y reduccionista sobre la gente y la naturaleza. A diferencia de Karl 

Marx, cuya preocupación primordial era el rescate del proletariado humano, 

Fetscher deseaba salvar tanto a la humanidad como a la naturaleza. Sin em-

bargo, el renacimiento de la noción de “civilización ecológica” de Festcher, 

ocurrió en una China en proceso de modernización. 

En 2017, el Presidente Xi Jinping presentó al Congreso Nacional del Par-

tido Comunista un informe y un plan que hacían de la civilización ecológica 

un importante objetivo del partido. Xi Jinping planteó que “hemos hecho un 

notable progreso en la construcción de la civilización ecológica,” si bien el 

primer deber del gobierno era “sostener el desarrollo nacional de China.” Y 

a continuación añadió que, 

debemos reconocer que las aguas transparentes y las montañas frondosas 

son bienes invaluables . . . y [debemos] valorar el ambiente tanto como va-

loramos nuestras propias vidas. Adoptaremos un enfoque integral para la 

conservación de nuestras montañas, ríos, bosques, tierras agrícolas, lagos 

y pastizales, poniendo en vigor los más estrictos sistemas posibles para la 

163 From Fetscher, the ecological civilization imaginary traveled first to Russia and China through “green socialist” chan-
nels. All along, however, the imaginary was framed in distinctly Western terms. Fetscher was steeped in German philoso-
phy and politics. Other prominent advocates include Australian philosopher Arran Gare, who published The Philosophical 
Foundations of Ecological Civilization in 2017. Both define ecological civilization in strongly Western terms—Cobb as part 
of the legacy of Alfred North Whitehead, and Gare looking to Friedrich Schelling and postmodernist critics of science. 
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protección ambiental, y desarrollaremos modelos de crecimientos y formas 
de vida amistosos con el ambiente.164 

Con ese propósito, Xi señaló la necesidad de una civilización que no se 
encaminara a la acumulación incesante de riqueza, sino a una “prosperidad 
moderada.” Su discurso fue añadido a la constitución de China, haciendo 
de esta la única nación que hasta ahora se ha comprometido con una forma 
radicalmente nueva de civilización. Nos hemos convertido en vecinos en un 
planeta común. Esta interdependencia requiere que todos, incluyendo a Chi-
na, trabajemos para el respeto mutuo y la coexistencia en un planeta que se 
encoge. 

Toda nación o pueblo tiene el derecho de definir el significado de esa 
civilización. Los occidentales se han sentido siempre en Libertad de hacerlo, 
y rara vez ha prestado atención a las naciones no occidentales, dando por 
supuesto que el mundo debería seguirlos. En el siglo XXI, sin embargo, ningu-
na nación puede constituirse en un modelo para todas las demás. Nos hemos 
convertido en parte de una totalidad interdependientes, vecinos en un plane-
ta común. Si deseamos buscar una civilización nueva y mejor, tendremos que 
hacerlo en todas partes, o no hacerlo. De otro modo, podríamos perder más 
que nuestra soberanía nacional: podríamos perder nuestro soporte vital. Esta 
interdependencia requiere que todos, incluyendo a China, comprendamos el 
origen y el contenido de las ideas de la Civilización Ecológica que han sido 
importadas al mismo tiempo que otros bienes materiales.

El nacionalismo nunca fue parte de la contracultural crítica en Occiden-
te. De hecho, Marcuse, Arendt, y Jonas aborrecieron la xenofobia violenta 
y se vieron a sí mismos como ciudadanos del planeta. No se preocuparon 

164 Jingping, Xi. Secure a Decisive Victory in Building a Moderately Prosperous Society in All Respects and Strive for 
the Great Success of Socialism with Chinese Characteristics for a New Era, delivered at the 19th National Congress of 
the Communist Party of China, 18 October 2017. http://subsites.chinadaily.com.cn/npc/2021-12/24/c_693899.htm. 
See also Crist, Eileen. Abundant Earth: Toward an Ecological Civilization. Chicago: University of Chicago Press, 2019. 
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por salvar lo que tenía en mente Kenneth Clark, autor del libro Civilisation: 
the Western art, philosophy and architecture. En vez de eso, se preocuparon 
por el ascenso de regímenes autoritarios, antidemocráticos y antiliberales, de 
corte nazi, en cualquier lugar del mundo. “Si no tenemos éxito en establecer 
una ‘civilización alternativa’ ecológicamente equilibrada”, advirtió Festcher, 
“encaramos no solo el peligro de la ‘destrucción nuclear’, sino además la po-
sibilidad de una ‘dictadura ecológica’ autoritaria y autárquica’” que podría 
extenderse por todo el planeta.165 

Un temor similar al nacionalismo movió al economista Robert Heilbroner 
a publicar en 1976 The Human Prospect. “El ascenso de gobiernos ‘de hierro’, 
probablemente de corte militaristas”, advirtió, podría ocurrir en respuesta a 
una crisis ambiental provocada por una tecnología desbocada. Para Heil-
broner “la presión del movimiento político en tiempos de guerra, conmoción 
social o ansiedad generalizada empuja en dirección a la autoridad, y no a 
distanciarse de ella”.166

El más provocativo de los pensadores internacionalistas, contracultura-
les y anti tecnológicos fue Hans Jonas. Nacido en Alemania en una familia 
judía, fue profesor de filosofía en la New School for Social Research en New 
York City entre 1955 y 1976. Su libro más importante, The Phenomenon of 
Life, es un tratado de ontología de densa argumentación, que trata de la 
importancia para la humanidad de ideas. Jonas deseaba fracturar no solo je-
rarquías sociales, sino además la jerarquía raigal que él veía en la civilización 
occidental: el dualismo ontológico de los humanos sobre la naturaleza. Ese 
dualismo había creado una aguda diferencia moral entre el Homo sapiens y 

165 Fetscher, Iring. Überlebensbedingungen der Menschheit, 3rd ed. Berlin: Dietz Verlag, 1991.

166 This book is a synthesis of Marx, Engels, Ernst Bloch, the Frankfurt School, along with contemporary writers on eco-
logy. See also Roszak, Theodore. The Making of a Counterculture: Reflections on the Technocratic Society and Its Useful 
Opposition. New York: Doubleday, 1969. Heilbroner, Robert. An Inquiry into the Human Prospect: Looked at Again for 
the 1990s. New York: W. W. Norton, 1991, pp. 30, 132–133. The very popular first edition was published in 1974 and 
updated twice.
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otras formas de vida y, tal como le veía Jonas, sustentaba todo el abuso y la 
degradación ambientales, toda tiranía y conquista, y toda esclavización de 
especies y de seres humanos. El cerebro, en vez de convertirse en un asocia-
do igualitario de equilibrio en el organismo humano, capaz de controlar las 
pasiones más egoístas, había devenido en un mero instrumento al servicio de 
las urgencias de poder y apetito.167

Jonas concluyó The Phenomenon of Life con un epílogo titulado “Nature 
and Ethics.” Su ontología post dualista buscaba convertirse en el fundamento 
de una ética nueva. La mala ontología, pensaba, había producido una mala 
moral, que a su vez había producido una mala civilización. Proponía, así, 
restaurar la presencia de los humanos en el resto de la naturaleza, extendien-
do la responsabilidad humana más allá de nuestra propia especie hasta el 
cuidado yla protección de la vida en general. 

Tras publicar The Phenomenon of Life, Jonas pasó a escribir un libro que 
acompañaraal primero, The Imperative of Responsibility (1984). “Antes de 
nuestro tiempo,” observa allí, 

el hombre consideraba a sus entradas del hombre en la naturaleza como 
superficiales y carentes de poder para alterar su equilibrio innato . . . La na-
turaleza no era un objeto de responsabilidad humana—cuidaba de sí misma 
y, con alguna persuasión y cuidado, también cuidaba del hombre; esto no 
requería ética, sino tan solo creatividad.168 

Sin embargo, aquella rectoría humana creativa carecía de una guía 
moral racional, y ahora teníamos que poner remedio a esa carencia y apren-
der a ser responsables. “Un objeto de orden enteramente nuevo – nada me-
nos que el conjunto de la biósfera del planeta”, escribió Jonas, “había sido 

167 Jonas, Hans. The Phenomenon of Life. New York: Harper & Row, 1966, pp. 26, 282-284. 

168 Jonas, Hans. The Imperative of Responsibility: In Search of an Ethics for the Technological Age. Chicago: University 
of Chicago Press, 1984, p. 4. See also Morris, Theresa. Hans Jonas’s Ethic of Responsibility: From Ontology to Ecology. 
Albany: State University of New York Press, 2013. 
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añadido a aquellos por lo que deberíamos ser responsables, debido al po-
der que teníamos sobre ella”.169 

Las civilizaciones del pasado, señaló Jonas, habían predicado la res-
ponsabilidad moral teniendo en mente únicamente “las virtudes de la vecin-
dad”— esto es, tolerancia, honestidad, trato justo a otros humanos, buen com-
portamiento ciudadano y demás. Con la escalada del poder representado 
por la tecnología, advertía Jonas, debía ocurrir un escalamiento equivalente 
de la virtud, o terminaríamos aprisionados por la civilización tecnológica que 
habíamos creado, regida por el deseo individual antes que por la virtud pla-
netaria. Debemos buscar el bien de nuestros vecinos, argumentaba, “pero 
también el de las cosas extrahumanas. más allá de la esfera del hombre, y 
hacer que el bien del hombre incluya el cuidado de ellas.” Debemos hacerlo 
porque a través de las ciencias, especialmente de la ciencia de la ecología, 
ahora conocemos el impacto de nuestro deseo. “El poder, en conjunto con la 
razón,” concluyó Jonas, “conlleva responsabilidad”.170

La evolución de la vida ha sido en primer término y ante todo un pro-
ceso material. Sin embargo, en la medida en que el conocimiento de esa 
evolución se ha acumulado en los últimos siglos, la responsabilidad moral 
debe ampliarse de igual manera, dicen Jonas y los demás. Sin embargo, el 
conocimiento de la evolución no puede generar un nuevo sentido de respon-
sabilidad únicamente a quienes viven en Occidente. Hemos llegado al punto 
en que todos debemos entender y practicar una ética planetaria. 

¿Es posible que China tenga algo importante que ofrecer a un enfoque 
no dualista? Pan Yue, por ejemplo, creía que China tenía lecciones útiles 
para la práctica de la armonía y la coexistencia en vez del dominio. Por eso 

169 Jonas, Hans. The Imperative of Responsibility: In Search of an Ethics for the Technological Age. Chicago: University 
of Chicago Press, 1984, p. 7.

170 Jonas, Hans. The Imperative of Responsibility: In Search of an Ethics for the Technological Age. Chicago: University 
of Chicago Press, 1984, p. 8, 138. 
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favorecía el retorno las tradiciones chinas como una solución a los males 
ambientales de su país. Uno podría cuestionar si estaba en lo correcto, o pre-
guntarse si el dualismo podría hacer parte de toda civilización, Occidental u 
Oriental. Con todo, es indudable que China ha dado lugar de si a algunas 
actitudes críticas en relación con la tecnología y el abuso de la naturaleza y 
de la naturaleza humana. Tales actitudes han sido parte desde hace mucho 
de su civilización única, aun si han sido parte de una tradición de disenso, y 
esas enseñanzas podrían ser un valioso recurso para la reforma de la civili-
zación moderna en China y otras partes. 

El historiador Wang Lihua se cuenta entre quienes abogan por una ci-
vilización ecológica específicamente “china”, y pide el retorno a “las finas 
tradiciones y los logros históricos de la nación china en lo que hace al respe-
to, la adaptación y la protección a la naturaleza.” Aun así, admite que estas 
“finas tradiciones” podrían haber sigo ignoradas en el pasado por la gente 
común y sus dirigentes. No sería la primera vez que la gente ha ignorado a 
sus maestros. ¡No son capaces los occidentales de cometer el mismo error?171

Wang cree que China, al igual que Occidente, ha tenido muchos bue-
nos maestros que abogaron por un sendero diferente. Algunos de ellos fueron 
muy anteriores a Hans Jonas en la búsqueda de una conciencia no dualista 
y en abogar por un sentido de responsabilidad hacia la vida en general. 
Aportaron a China diversas tradiciones filosóficas y morales complejas de las 
que pueden aprender tanto los chinos como Occidente. Durante las dinastías 
Tang y Songi (628–1279 CE), por ejemplo, China conoció el florecimiento 
de una poesía y una pintura naturalistas, mucho antes de que un florecimiento 
similar ocurriera en Occidente. Los sabios iban a las montañas a contemplar 
el paisaje, y los artistas buscaban ambientes naturales no intervenidos. Por 
ejemplo, Wang Wei and Meng Haoran, Ouyang Xiu, y Su Shi fueron artistas 

171 Lihua, Wang. “中国环境史研究为构建生态文明体系提供资鉴, 作者” [Chinese Environmental History Research 
Provides Lessons for the Construction of Ecological Civilization], 中国社会科学网-中国社会科学报 [Chinese Social 
Science Today], http://ex.cssn.cn/zx/bwyc/201908/t20190813_4956425.shtml 
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críticos que salieron a redescubrir la naturaleza. En sus mentes no hubo dua-
lismo mientras flotaban a través de lagos y ascendían montañas, en busca de 
una vida más allá del polvo y la suciedad de las ciudades. 

Siglos antes, durante el periodo de los Reinos Combatientes (476–221 
BCE), cuando la población de China llegó a menos de cien millones, se 
produjo un giro similar de celebración de la naturaleza. De allí resulta una 
salvaje y hermosa colección de fábulas y alegorías, el Zhuangzi (莊子), que 
apareció en el siglo IV a.C. Su autor fue Zhuang Zhou, que desafió todo el 
poder de los antiguos civilizadores chinos deseaban ejercer sobre la natu-
raleza. El cuento “Zhuang Zhou sueña con ser una mariposa,” por ejemplo, 
rechaza el dualismo implícito en la idea misma de civilización. Si un hombre 
puede sonar con ser una mariposa, se preguntaba Zhuang, ¿puede una ma-
riposa soñar con ser un hombre? El autor no establecía una línea rígida entre 
las especies.172 

Esa afirmación de la naturaleza se convirtió en una de los temas prin-
cipals de la Antigua filosofía del daoismo, junto al Dao De Qing, una de 
las contribuciones más importantes que China ha hecho al pensamiento hu-
mano. El daoismo ha sido llamado en lo general una “filosofía ecológica”, 
en la medida en que Zhuang y sus colegas daoistas creían, a diferencia de 
muchos científicos modernos, que los humanos nunca podrían adquirir un co-
nocimiento pleno y certero de nada. La ciencia, dirían ellos, debería inclinar-
se ante la esencia incognoscible de la Tierra. La ciencia debería reconocer 
que nunca seremos capaces de lograr un pleno dominio de la naturaleza. 
A nosotros, los humanos, nos irá mejor siendo humildes y aprendiendo a ser 
responsables. 

El Famoso filósofo Confucio está en aparente contradicción con Zhuang 
Zhou, y era a menudo objeto del humor de este. Sin embargo, también Con-

172 For a good recent translation see Zhuangzi: Basic Writings. trans. Burton Watson. New York: Columbia University 
Press, 2003.
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fucio ha sido nombrado como uno de los antecesores relevantes de la civi-
lización ecológica. Quizás Zhuang Zhou hubiera estado en desacuerdo; es 
evidente que han ocurrido profundas fracturas en las tradiciones intelectuales 
de China, y muchas diferencias agudas en su filosofía. 

Zhuang y sus discípulos miraban con desdé a la vida sobre gobernada 
y sobre civilizada que Confucio defendía. Sin embargo, Confucio también en-
señó a los chinos, y en especial a sus dirigentes, a practicar una responsabili-
dad moral más amplia. ¿Podrían su vida y sus escritos ofrecernos aún alguna 
inspiración – lecciones para la producción de un planeta que él nunca pudo 
asir en su totalidad? Tal como Confucio deseaba dotar de un sentido de deber 
moral a los líderes de China, ¿podríamos hoy coincidir en la necesidad de una 
responsabilidad moral por esta Tierra sobre la cual ejercemos tal poder? 

No podemos descargar toda la culpa ni otorgar todo el crédito a los 
antiguos sabios, poetas y pintores por el pasado Ambiental a veces destruc-
tive de China, pero lo mismo debe ser dicho de los sabios, poetas y pintores 
de Occidente. En cada nación han tenido lugar poderosas presiones, de-
mandas biológicas profundas y necesidades humanas insaciables que nos 
han presionado, y estas, más que la filosofía y la poesía, han determinado 
usualmente la historia. Granjeros sometidos a la necesidad de alimentar a sus 
grandes familias han persistido en ampliar la producción de arroz o de millo; 
el Estado ha seguido elevando los impuestos y los ejércitos, y las batallas han 
seguido siendo libradas. No deberíamos olvidar el poder de estas fuerzas 
materiales desplegadas contra la Tierra. Por otra parte, no debemos consi-
derar a todas las filosofías como irrelevantes para la vida de la gente común. 
La civilización siempre ha ofrecido un sueño de estabilidad y seguridad, pero 
también nos ha llevado a la posibilidad de una nueva ética de coexistencia, 
ofreciéndonos el conocimiento para ejercerla y planteado nuevas preguntas 
sobre los fines de la vida humana. 

Si los líderes de China desean realmente que una civilización ecológica 
se arraigue y crezca, deberían familiarizarse más con filósofos occidentales 
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como Hans Jonas, que ofrecen diagnósticos tan penetrantes sobre la moder-
na civilización tecnológica. Al propio tiempo, quienes vivimos en Occidente 
deberíamos familiarizarnos más con las tradiciones chinas de responsabili-
dad moral y sobrecogimiento. Todas las civilizaciones del mundo necesitan 
toda la ayuda que puedan conseguir. 
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Donald Worster (Hutchinson, Kansas, 1941), profesor emérito de la Univer-
sidad de Kansas, es uno de los pilares indiscutibles de la historia ambien-
tal. Además de quienes se reconocen como practicantes del gremio de 
Clío, generaciones de especialistas de otras disciplinas –biología, eco-
nomía, geografía, sociología- han sabido abordar la trascendencia de 
los cambios históricos en las crisis ecológicas contemporáneas a partir de 
su vasta obra historiográfica. Por tanto, esta última forma parte del corpus 
fundamental de las ciencias ambientales o de los campos emergentes, en 
general. La presente edición de Donald Worster: La Historia como 
Historia Natural, a cargo de los notables y admirados profesores Guil-
lermo Castro Herrera y Sandro Dutra e Silva, es un esfuerzo por continuar 
difundiendo las aportaciones del historiador estadounidense en nuestra 
región continental. Castro Herrera y Dutra e Silva han realizado una cuida-
dosa selección de once textos de la prolífica obra de Worster, que ofrecen 
un panorama preciso de sus posiciones reflexivas a lo largo de su carrera: 
desde sus planteamientos sobre los cambios ambientales derivados de la 
expansión agrícola o el desarrollo de la tecnología hasta sus posturas más 
recientes respecto a la sustentabilidad. La selección de textos tiene además 
la virtud de poder ser leída, comprendida e interiorizada desde cualquier 
lugar, ya que se trata de una visión a escala planetaria. Para completar 
esta acertada iniciativa bibliográfica, el libro incluye un luminoso prólogo 
de Regina Horta Duarte, profesora de la Universidad Federal de Minas 
Gerais. Estoy seguro de que Donald Worster. Ecología e Historia Ambien-
tal contribuirá a una mayor valoración de las aportaciones del historiador 
norteamericano.

Pedro S. Urquijo Torres
Presidente de la Sociedad Latinoamericana y Caribeña e 
Historia Ambiental (SOLCHA)
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