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Figura 1.

Babur supervisiona la
creazione del Giardino
della Fedelta. Miniature
da una copia illustrata
del Baburnama, pre-
parata dal nipote
dell’autore, I'lmperatore
Mughal Akbar, at-
tribuita ai pittori di
Babur (Fonte: Wikipedia
Commons).
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Flora J. Roberts
Paesaggi da decifrare: fiumi e dighe dell’Asia centrale

L'imperatore Babur (1483-1530), fondatore della dinastia Mughal (India), deve molta
della reputazione odierna alle sue memorie, raccolte in un libro, Baburnama, dove su-
blimo la nostalgia delle sue terre natie nella descrizione del suo luogo di nascita, nella
Valle di Fergana. Dalla localita privilegiata di Agra, situata al centro del suo nuovo
impero, descrisse con amore paesaggi, viste familiari, odori e sapori della valle in cui
era nato — e dove era destinato a non tornare mai piu — circa mille miglia pitt a nord.
Nel suo testo Babur elogia le violette, i tulipani e le rose di Osh, i grandi canali d’ir-
rigazione e gli estesi frutteti di Akhsi. Per me, storica dell’ambiente dell’Asia centrale
attualmente basata in Olanda, gli scritti di Babur costituiscono una risorsa preziosa,
per la loro capacita di comunicare un senso di connessione con localita conosciute e
amate cosi a fondo.

Babur si dilunga a descrivere I'incredibile varieta di frutti coltivati nella Valle di Fer-
gana e a molti dei frutti associa specifiche citta: le albicocche subhani e i melograni
dai grandi semi (dana-i kalon) di Margilan, le mandorle di Isfara, i meloni Mir-Timuri
di Akhsi, I'eccellente uva e i meloni ashpati di Andijan.' Apprezzando assai meno gli
alberi e i frutti della sua nuova terra (a eccezione dei manghi), Babur ordino la crea-
zione di giardini presso Agra, che possono essere visitati ancora oggi. Nell’immagine
n. 1 vediamo Babur, con un mantello giallo, intento a supervisionare i lavori in un
giardino, gia piantato con diversi alberi di melograno.

Tornata da un viaggio di ricerca nella Valle di Fergana, in omaggio a Babur ho cavato
di tasca una manciata di noccioli di albicocca e li ho piantati nella campagna toscana,
dove sono cresciuta. Dal 2016 al 2020, ho lavorato a un progetto di ricerca presso
l'universita di Tubinga, intitolato The Sea in the Valley (letteralmente “Il Mare nella
Valle”), una storia ambientale del fiume Syr Darya che attraversa la Valle di Ferga-
na, un’ampia valle oggigiorno condivisa tra Uzbekistan, Kirghizistan e Tagikistan.
I1 Syr Darya ¢ un fiume generoso: dalla sorgente sulle vette delle montagne di Tien
Shen, scorre poi tranquillo e serpeggiante attraverso ’intera Valle di Fergana da Est
a Ovest, variando il suo corso di tanto in tanto, avviluppandosi di continuo, mentre
distribuisce i ricchi depositi che hanno donato alla valle la sua leggendaria fertilita.

1 Babur, The Baburnama in English (The Memoirs of Babur), traduzione di Annette Susannah Beveridge,
(London: Luzac & Co, 1922), https://archive.org/details/baburnamainengliO1babuuoft/page/6.



Tanti frutti squisiti maturano tuttora nei frutteti della generosa valle, I’area pitt popolo-
sa dell’Asia centrale, anche se oggi la coltivazione piti importante ¢ il cotone. La rapida
espansione del cotone attraverso la valle comincio nel Diciannovesimo secolo, dopo
la conquista e I'accorpamento della regione all'Impero Russo, e aumento fortemente
durante la meta del Ventesimo secolo sotto I’egida sovietica. Dopo aver attraversato la
Valle di Fergana, il flume Syr Darya attraversa centinaia di chilometri di steppa rela-
tivamente arida, prima di sfociare nel Mare di Aral. Durante il periodo sovietico, ogni
goccia d’acqua in grado di raggiungere il Mare di Aral era considerata uno spreco di
risorse. Usare tutta 'acqua disponibile significava aver massimizzato la coltivazione
del cotone. A quel tempo le piantagioni di cotone si espandevano a macchia d’olio, a
scapito di qualsiasi altra coltura. Durante gli ultimi anni di vita di Stalin e poi negli anni
del governo di Khrushchev, centinaia di migliaia di ettari di steppa precedentemente
incolta furono arati e seminati a cotone.

L’obiettivo di raggiungere 'autarchia nel campo della produzione cotoniera, per li-
berare I'Unione Sovietica dalla necessita di comprare cotone grezzo dai suoi nemici
politici, si uni all’obiettivo di industrializzare le repubbliche asiatiche, considerate ar-
retrate da Mosca. Nacque cosi il piano di costruire una serie di dighe enormi lungo
tutto il corso del flume Syr Darya. Le dighe, combinate con la costruzione di canali per
condurre 'acqua fino ai campi di cotone, ridussero drasticamente, e volontariamente,
il volume d’acqua che raggiungeva il Mare di Aral. Oggi, la lenta agonia del Mare di
Aral continua.

A mio avviso, il compito della storia ambientale ¢ di estendere I'impegno gia preso
dalla storia sociale di dar voce a coloro che non ne hanno, anche oltre le comunita
umane, mettendo a fuoco le interazioni reciproche tra le persone e i loro ecosistemi:
flora, fauna, e paesaggi — montuosi, rivieraschi, paludosi o boscosi che siano. Nella
mia ricerca traccio la fase pilt recente e drammatica della relazione millenaria tra la
Valle di Fergana e il flume che la bagna, il Syr Darya. La mia storia ¢ centrata sulla
diga costruita a Kairakkum nel 1956, durante 1’era sovietica, che creo una larga riserva
conosciuta come il Mare Tagiko. Attraverso documenti d’archivio, interviste, autobio-
grafie e collaborazioni con ecologisti locali, racconto le molteplici conseguenze, volute
e previste, o inaspettate, derivanti dalla decisione di bloccare il flusso del fiume Syr
Darya. Cerco anche di ricostruire gli atteggiamenti verso la natura che hanno informa-
to tale decisione. Le voci che riporto, per ovvi motivi, non parlano all’'unisono: il mio



compito quindi & valutare per ogni testimonianza, il registro, il pubblico e le motiva-
zioni di ciascun attore, prima di essere in grado di costruire una narrativa coerente
che rifletta la verita storica dei fatti. L’avvento dell’Antropocene ci impone una presa
di coscienza dei legami strettissimi tra esseri umani e le altre forme di vita sul nostro
pianeta, assieme alla necessita di fare il punto sull'impatto, potenzialmente irreversi-
bile, di attivita e tecnologie umane sul paesaggio.

Il percorso che mi ha portata a studiare i fiumi dell’Asia Centrale e le impronte di
una diga non ¢ stato del tutto lineare. Nata a Firenze, sono cresciuta nelle colline del
Chianti, dove io e i miei fratelli eravamo liberi di correre tra gli olivi e nei boschi vicini.
Ho ottenuto la laurea in lettere antiche a Oxford, continuando I'indirizzo classico del
mio liceo. Dopo essermi laureata, senza la piu pallida idea sul da farsi, mi sono trasfe-
rita a Londra dove mi sono cimentata in una serie di tirocini, presso il Refugee Council,
la Fairtrade Foundation e openDemocracy. Col senno di poi, ciascuna di queste espe-
rienze mi ha messo di fronte al complesso, e ormai assai compromesso, equilibrio tra
I'umanita e il mondo naturale, di cui I'umanita stessa fa parte. Harriet Lamb, che allora
dirigeva la Fairtrade Foundation (Fondazione Commercio Equo Solidale), mi raccon-
tava di aver visto, in un viaggio d’ispezione alle piantagioni Del Monte, neonati afflitti
da orrendi difetti di nascita, figli dei lavoratori e delle lavoratrici delle piantagioni di
banane, lavoratori e lavoratrici a cui i capi consigliavano di “restare a casa” — in realta
fragili capanne di paglia sull’orlo dei campi — nei giorni in cui gli elicotteri spandevano
pesticidi a pioggia. D’altro canto, molti dei rifugiati — malconci ma dignitosi — che era
mio compito accogliere al Refugee Council (centro accoglienza rifugiati) erano in fuga
da esistenze precarie in ambienti naturali fragili e in rapido peggioramento. Nei loro
Paesi, gli ambiziosi progetti di modernizzazione del Ventesimo secolo avevano finito
per accelerare la desertificazione e la scomparsa degli habitat naturali, portando alla
migrazione forzata di intere comunita.

Londra, snodo centrale del capitalismo globale, attira a sé fiumi di ricchezze e risorse,
assieme ai pochi fortunosi fuggiaschi che riescono a insinuarsi tra le fessure del “ho-
stile environment,” ma dopo due anni volevo solo andarmene. Stilato un patto con il
mio compagno di viaggio, neolaureato in arabo e persiano, ho lasciato un buon lavoro
con openDemocracy per un salto nel vuoto in Tagikistan, con I'idea di trovare lavoro
come insegnante d’inglese. Scegliemmo il Tagikistan perché ci pareva la piu stabile
tra le nazioni in cui si parla il persiano, soprattutto se confrontata a Iran e Afghanistan.
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Da classicista, mi confortava I'idea che la citta dov’eravamo diretti, Khujand, era stata
fondata da Alessandro Magno - alla fine quanto puo distare da casa una ex colonia
greca? Alessandro Magno le aveva dato il nome di Alessandria Eskhata, la piu distante
delle Alessandrie.

E che impressione ci ha fatto il Tagikistan nel 2003? Paese prevalentemente musul-
mano, povero, agricolo e patriarcale, il Tagikistan aveva ciononostante un’identita in
un certo senso europea. Oltretutto era membro dell’OCSE (Organizzazione per la si-
curezza e la cooperazione in Europa) e I'ufficio locale organizzava ambitissimi campi
estivi per adolescenti, con tanto di discoteca 'ultima sera. La maggior parte dei cit-
tadini urbani vivevano in condomini anni Settanta dall’aspetto assai familiare, dove
tutti sembravano apprezzare Adriano Celentano, aver letto Il conte di Montecristo e
nutrire le solite aspirazioni medio-borghesi ad avere una bella macchina, lavoro d’uf-
ficio e fine settimana in campagna. A differenza della maggior parte del Paese, assai
montuoso, Khujand si trova nella Valle di Fergana, la sola citta della valle ubicata sulle
sponde del fiume Syr Darya, che l'attraversa. Mi hanno colpito i frutteti di albicocchi,
che circondano la citta prima che si arrivi alle sterminate piantagioni di cotone. Sotto
quegli albicocchi, ho iniziato ad ascoltare le storie di come le rivoluzioni, rivolte e

cambiamenti di regime del Ventesimo secolo hanno toccato le popolazioni locali.

Figura 2.

Il resort Bahoriston,
sponda nord del
bacino di Kairakkum,
noto anche come
Mare Tagiko, 2017. 11
prato ben tagliato e la
piscina disegnata ad
opera d‘arte in primo
piano contrastano con
la foresta di tralicci
elettrici della vicina
centrale idroelettrica
visibile sullo sfondo.
(Fonte: Flora J. Roberts)




La meta pill agognata per rilassarsi durante i fine settimana, allora come adesso, era
il cosiddetto Mare Tagiko, il grande bacino idrico formatosi in seguito alla costruzione
della diga nel 1956, cinque chilometri a monte della citta di Khujand. Si parla molto
della grande bellezza del Mare Tagiko, del suo clima perfetto e salubre: sulle sue rive
vi ¢ una grande casa di riposo, cosi come diversi campi e resort estivi. Questi fattori
estetici sono molto piu presenti nei discorsi di oggi che nelle fonti sovietiche, dove si
puntava invece su motivazioni economiche, sperando che l'elettricita generata dalla
diga avrebbe costituito la base per I'industrializzazione della regione, mentre le acque
del bacino erano destinate all’irrigazione di migliaia di ettari di piantagioni di cotone.

La stampa degli anni Cinquanta, sia nei giornali in lingua locale che in russo, celebro
la diga di Kairakkum — un toponimo che puo essere tradotto in italiano come “Sabbie
nere di smeriglio” — che avrebbe portato nuova vita all’arida terra desolata. I luoghi
sommersi dalle acque che si accumulavano dietro la diga, erano rappresentati come
un deserto in cui regnava un silenzio cupo “infranto di tanto in tanto dal richiamo di
un’aquila solitaria.”® La diga fu pubblicizzata dalla propaganda comunista del tempo
come una “collaborazione fraterna,” a cui non soltanto le repubbliche confinanti di
Uzbekistan e Tagikistan avrebbero contribuito, ma anche le altre 35 nazioni (o piu
propriamente etnie sovietiche). Kirillov, un poeta russo, scrisse numerosi versi descri-
vendo la “citta giardino” emersa quasi per incanto sulle sponde del mare nuovo, che
aveva finalmente sommerso per sempre il “khanato di lucertole e pietre.” In realta,
migliaia di agricoltori furono reclutati per la costruzione della diga, lavorando sotto un
sole cocente, con le proprie zappe e vanghe, sotto 'occhio degli ingegneri russi e di
agenti dei servizi segreti.

Prima di intraprendere ricerche d’archivio sulla diga di Kairakkum, non avevo idea di
quanto il progetto fosse stato contrastato dai capi del Partito Comunista Tagiko.? Ilea-
der locali si batterono con orgoglio e disperazione, in una serie di riunioni e convegni
e con lettere accorate mandate a Mosca. Provarono a contrastare la perdita di centi-
naia di ettari di frutteti e di piantagioni di cotone che sarebbero stati tutti sommersi
dal bacino idrico, assieme a quelle steppe “vuote” su cui insisteva la propaganda. I
comunisti tagiki avanzarono le loro controproposte ragionevoli: se, come spesso so-
stenuto, I'energia idroelettrica fosse stato 1'obiettivo principale, una diga in montagna

2 “Na beregakh Syr Dar’i” (Sulle sponde del Syr Darya), Izvestiia, 16 Febbraio 1955. Articolo attribuito agli
editori del giornale regionale Leninabadskaia Pravda.

3 Flora J. Roberts, “A Controversial dam in Stalinist Central Asia: Rivalry and “Fraternal Cooperation” on
the Syr Darya,” Ab Imperio, no. 2 (Feb 2018): 117-143.



sarebbe stata molto piu efficiente. In effetti, ad altitudini maggiori, meno acqua sareb-
be stata persa a causa dell’evaporazione, consentendo di immagazzinare piu energia.
Purtroppo per loro, i comunisti tagiki avevano frainteso: I’obiettivo era si la creazione
di energia idroelettrica, ma piu a valle, nell’'Uzbekistan, repubblica piu ricca e piu
vicina a Mosca. Una diga costruita precisamente a Kairakkum avrebbe permesso di
regolare il flusso d’acqua, ammortizzando le variazioni stagionali, e cosi valorizzare
al massimo la centrale idroelettrica situata piu a valle, in una strategica regione in-
dustriale dell’'Uzbekistan. I frutteti furono sommersi, assieme ai campi di cotone e a
una dozzina di centri abitati. Se le prospettive dei leader di partito locali, le cui lettere
giacciono tuttora negli archivi di Mosca, furono ignorate, tanto piu la sofferenza e la
resistenza delle persone direttamente coinvolte non ha lasciato alcuna traccia storica.

Nel maggio 2018, sono entrata nella casa di una vecchia signora uzbeka, che abitava
da sola in un edificio fatiscente nei quartieri sorti intorno alla diga di Kairakkum negli
anni Cinquanta. Speravo accettasse di sottoporsi a un’intervista e di raccontarmi la
sua storia, e cosi accadde. Dopo una breve introduzione e qualche incoraggiamento,
comincio a raccontare a dirotto, con una voce roca e straziante, in un misto di tagiko
e uzbeco, come fosse arrivata li da bambina con i suoi genitori contadini, obbligati a
scavare per la costruzione della diga con le loro zappe. Non fu fornito ai kolchozniki
alcun alloggio e la sua famiglia fu costretta, come tante altre, a scavarsi una tana, un
buco nel terreno parzialmente ombreggiato, per cercare di scampare alla soffocante
calura estiva di giorno e alle rigide temperature del deserto di notte. Presa dal suo rac-
conto, mimo il movimento di taglio con cui la madre tagliava piccole fette di pane per
i figli, molti dei quali morirono di fame e stenti durante i primi mesi presso il cantiere.
L’acqua potabile scarseggiava, i lavoratori e le loro famiglie erano costantemente as-
setati. La sofferenza e la confusione di quegli anni erano vividi nel suo racconto, come
fossero successi il giorno precedente, anche per via dei difficili anni che seguirono.
Sulle grandi visioni di modernizzazione e di sviluppo che rimbombavano attorno al
progetto in quegli anni, non aveva assolutamente niente da dire. Non era mai stata
scolarizzata e per decenni aveva dovuto lavorare duramente in un kolkhoz (fattoria
collettiva) per poi ricevere una misera pensione.
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Il progetto della diga di Kairakkum venne approvato e ha lasciato, a mio avviso, un’e-
norme impronta sulle vite umane e non-umane nella valle. Fu un progetto controverso
a causa dei ministeri in competizione, a causa dei troppi obiettivi contrastanti, eco-
nomici e politici, che avrebbe dovuto soddisfare. A livello ecologico, 'elevato tasso di
evaporazione trasformo sensibilmente il microclima, mentre il lento corso del fiume
inizid quasi immediatamente a trasformarsi in una lingua di limo lungo il lato orientale
del bacino.

Figura 3.

Il Mare Tagiko visto
da Google Earth, 12
Gennaio 2016.

L’esplorazione della breve ma movimentata storia di questo “mare nella valle” ha fatto

di me una storica dell’ambiente. In quanto storica, mi sento in dovere di usare la mia
voce e la mia esperienza per verificare le conseguenze dei vari tentativi umani di cat-
turare e trasformare la natura. Rimangono domande urgenti a cui dar risposta: come
narrare la storia ambientale dando il giusto peso agli effetti delle azioni umane, come
a quelle non umane, senza essere troppo deterministi? Come valorizzare sia la gioia
e la tranquillita che il Mare Tagiko sa donare a chi lo visita, sia anche la sofferenza,
la devastazione economica e la perdita causata dalla sua costruzione? Queste sono le
sfide che ho accettato quando ho deciso di ricercare e scrivere sul “Mare nella Valle.”



