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Fabian Zimmer

Quello che ho trovato sul fondo di un lago

Schwarzenbachtalsperre, Foresta Nera, Germania, 1997

Questa fotografia mi ritrae a sette anni mentre cammino sulla sommità della diga 

di Schwarzenbach, a Nord della Foresta Nera in Germania. Sono sempre stato un 

amante dell’acqua. Fin da bambino le fontane dei parchi pubblici mi affascinavano, 

così come il mare. Mi piaceva guardare le onde infrangersi sul bagnasciuga e spaz-

zare via i castelli di sabbia che avevo costruito. Sono cresciuto nel Sud della Germa-

nia, il mare era sempre lontano, misterioso e spaventoso. Ancora oggi il pensiero 

di nuotare nel mare, o persino in un lago, mi fa paura e quella paura mi fa capire 

perché nelle antiche mappe gli oceani abbondassero di mostri e creature magiche. 

Chi può sapere ciò che si cela sotto la loro superficie?

Nel 1997 la diga di Schwarzenbach, però, non era un luogo spaventoso. Quell’anno 

il suo bacino idrico era stato svuotato per dei lavori di manutenzione. Benché ap-

paiano come entità solide, anche le dighe sono esseri viventi, custoditi da guardia-

Figura 1.
Schwarzenbachtalsperre, 
Foresta Nera, Germania, 
1997 (Fonte: Cornelia 
Echte-Zimmer)
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ni, i Talsperrenwärten, che regolarmente pattugliano i chilometri di tunnel che ne 

attraversano le viscere. Il guardiano monitora lo stato del cemento e i suoi leggeri 

movimenti di espansione e contrazione a seguito degli sbalzi termici e si assicura 

che il flusso d’acqua che filtra attraverso le massicce mura avvenga al ritmo di un 

litro al secondo. Il guardiano ha infatti il compito di vigilare sulla sicurezza dei mo-

vimenti della diga e di contenere il flusso dell’acqua entro certi limiti; egli effettua 

un controllo tecnico generale ogni dieci-trent’anni. 

Questi miracoli a metà tra tecnologia e natura non mi interessavano a sette anni. 

Ricordo solo quanto affascinante fosse avventurarmi nell’arida e fangosa terra die-

tro il muro della diga, una zona costellata di residui di tronchi appartenenti a una 

foresta subacquea riemersa. Lo svuotamento del bacino idrico doveva essere una 

delle principali attrazioni turistiche della zona: centinaia di visitatori affluivano per 

vedere lo spoglia diga che svettava al di sopra del nuovo paesaggio lunare emerso 

dalle sue acque. Alcuni dicevano che ci fosse un villaggio sommerso nel lago e che 

le campane della sua chiesa potessero essere ascoltate nei giorni sacri: un’Atlantide 

600 metri al di sopra del livello del mare. Benché non ci fosse mai stata una chiesa 

nella valle di Schwarzenbach, e nonostante le fondazioni di due casolari fossero 

state attentamente rimosse prima dell’inondazione, la curiosità del pubblico era 

immensa. Vi erano visite guidate nella valle asciutta e un banchetto per le informa-

zioni allestito della compagnia elettrica, proprietaria della diga. Venivano anche 

proiettati filmati originali in cui si mostravano le fasi della costruzione. Quando 

sono ritornato a visitare la diga quasi vent’anni più tardi, il chiosco sulla strada che 

conduceva alla chiesa esponeva ancora cartoline commemorative dello svuotamen-

to del bacino idrico. 

Storia I: La Città

Per me la storia non è mai stata confinata nei libri. Al liceo la storia mi fu presentata 

nel peggiore dei modi possibili: due colonne, una a sinistra con le date e l’altra a 

destra con gli eventi, e il mio compito consisteva nel collegare correttamente date 

ed eventi. Eppure in quegli anni iniziai a realizzare come la storia potesse invece 

essere qualcosa di direttamente tangibile. 



21Le Storie della Storia Ambientale

Un nuovo centro commerciale era stato costruito nel centro della città vicino alla 

quale vivevo con la mia famiglia. Quando vidi le fotografie dello stesso luogo prima 

della costruzione del centro commerciale, rimasi scioccato. Non mi mancavano i 

vecchi edifici scialbi, color pastello degli anni Sessanta, ma mi rendeva triste accor-

germi di quanto velocemente avessi dimenticato come era quella parte della città, 

un tempo così familiare. Dev’essere stato quello il momento in cui ho realizzato che 

l’ambiente non è statico e non si racconta con una data e con un evento. Deve essere 

stato quello il momento in cui ho realizzato che per non perdere la storia bisognava 

salvare le storie e le memorie individuali. Camminando e pedalando attraverso la 

città, mi resi progressivamente conto che ero in grado di leggerne i cambiamenti. 

Imparai a decifrare il periodo di costruzione dei palazzi dal loro stile architettonico 

e a comprendere lo sviluppo dei diversi quartieri della città, nonché le ferite lasciate 

dai bombardamenti della Seconda Guerra Mondiale e i segni di altre frenesie svi-

luppiste. Decisi che avrei continuato a studiare quella storia.

Storia II: Il Campo

Dopo un paio d’anni dall’inizio dei miei studi universitari, trascorsi diversi mesi in 

Svezia. Lì iniziai a capire come la natura non sia poi così naturale, e che non soltanto 

le città, ma anche gli ambienti naturali, possano rappresentare delle inattese lezioni 

di storia. Divenni amico di un archeologo, le cui idee sulla storia mi intrigavano: 

per lui paesaggio e storia erano la stessa cosa – sedimenti di tempo depositati nello 

spazio. Insieme entrammo a far parte di un gruppo di camminatori e visionari che 

organizzavano escursioni nei boschi, tentando di interpretare le tracce del paesag-

gio. Partivamo alla ricerca di muri di pietra e vecchi campi coltivati, di reperti ab-

bandonati chissà da quanto tempo e sommersi da fogliame e muschio. È questo il 

modo in cui tento ancora di studiare la storia oggi, partendo dagli oggetti così come 

si mostrano nel presente. Questo è il mio approccio alla storia ambientale.

Centrale Elettrica e Cascata di Trollhättan, Svezia Occidentale, 2015

Ero di nuovo in Svezia e, come molte altre persone, nell’estate del 2015 mi trovavo di 

fronte alle un tempo famose cascate di Trollhättan, nella Svezia occidentale, e, come 

molte altre persone, ero intento a fotografare il panorama. Dagli anni Venti, l’unica 
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cosa che si poteva vedere era una parete rocciosa dove un tempo scorreva l’acqua. 

A partire dagli anni Cinquanta, ogni anno all’inizio dell’estate le cascate ritornano 

a scorrere sulle rocce poiché la compagnia elettrica che le gestisce destina una por-

zione della sua preziosa risorsa non alla produzione di elettricità, ma alla creazione 

di questo spettacolare panorama artificiale.

Il mio primo e piuttosto inaspettato incontro con le centrali idroelettriche era avve-

nuto un paio d’anni prima, al tempo del mio ritorno in Germania dopo il primo sog-

giorno in Svezia. Durante i miei studi universitari cominciai a conoscere le dighe nel 

mondo: la loro dimensione, lunghezza, peso, volume di conservazione, chilowatt, 

costi d’investimento e il numero di persone che erano state costrette a emigrare 

per far spazio all’acqua e al cemento. Tuttavia, continuavo a leggere quelle dighe 

come qualcosa di mitico, con la loro capacità prometeica di alterare fiumi, paesaggi 

e persone. Sembravano possedere un significato più profondo, qualcosa che volevo 

a tutti i costi portare alla luce. Iniziai anche io con la storia di una chiesa fantasma 

sul fondo di un lago. 

Figura 2.
Centrale elettrica 

e cascata di 
Trollhättan, Svezia 
occidentale, 2015 

(Fonte: Fabian 
Zimmer)
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Sono passato dall’essere una sorta di turista delle dighe affascinato dal sublime 

tecnologico di bacini svuotati e cascate rivitalizzate, all’essere un osservatore degli 

spettatori in visita alle dighe. Oggi la mia ricerca si focalizza sull’atto della visione e 

sulla capacità di rendere il potere e la spettacolarità dell’acqua visibile al pubblico. 

Ho viaggiato per l’Europa e visitato diversi archivi per tentare di comprendere le 

storie nazionali che sono spesso raccontate attraverso le dighe, per comprendere 

l’esperienza collettiva della modernità a partire da queste numerose e spesso si-

mili costruzioni materiali e discorsive. Ho imparato che lo spettacolo della diga di 

Schwarzenbach nel 1997, benché mi apparisse straordinario, era piuttosto usuale. 

Solo adesso comprendo che grandi dighe hanno sempre attratto spettatori e che le 

compagnie e altri entusiasti estimatori dell’energia idrica hanno prodotto comples-

se strategie per incanalare, insieme alle acque, anche le sensazioni di chi le guarda. 

Infatti, la storia dell’energia idroelettrica è anche una storia visuale. Da una parte, 

c’è l’esibizione dell’energia idroelettrica attraverso attività turistiche, fotografie e 

filmati. Dall’altra parte, queste visualizzazioni incarnano una storia di speranze, 

paure e desideri utopici di una vita in cui la fatica umana viene sostituita da energia 

elettrica. In molte regioni d’Europa una “vita elettrificata” era stata resa possibile 

dal pulito e silenzioso “carbone bianco” e aveva incarnato una visione di futuro 

raccontata, tra gli altri, da Lewis Mumford nella prima metà del Ventesimo secolo. 

Negli ultimi decenni, le narrative del progresso sono state contestate e i costi am-

bientali dell’energia idroelettrica sono diventati evidenti. Questa storia di visioni di 

modernità elettriche infatti non ci racconta soltanto storie di dighe e fiumi, ma ci 

racconta anche delle contraddittorie e problematiche idee di tecnologia e di futuro 

che esse rappresentavano. Ogni diga nasconde le sue chiese. 


