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Quello che ho trovato sul fondo di un lago
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Schwarzenbachtalsperre, Foresta Nera, Germania, 1997

Questa fotografia mi ritrae a sette anni mentre cammino sulla sommita della diga
di Schwarzenbach, a Nord della Foresta Nera in Germania. Sono sempre stato un
amante dell’acqua. Fin da bambino le fontane dei parchi pubblici mi affascinavano,
cosi come il mare. Mi piaceva guardare le onde infrangersi sul bagnasciuga e spaz-
zare via i castelli di sabbia che avevo costruito. Sono cresciuto nel Sud della Germa-
nia, il mare era sempre lontano, misterioso e spaventoso. Ancora oggi il pensiero
di nuotare nel mare, o persino in un lago, mi fa paura e quella paura mi fa capire
perché nelle antiche mappe gli oceani abbondassero di mostri e creature magiche.
Chi puo sapere cio che si cela sotto la loro superficie?

Nel 1997 la diga di Schwarzenbach, pero, non era un luogo spaventoso. Quell’anno
il suo bacino idrico era stato svuotato per dei lavori di manutenzione. Benché ap-
paiano come entita solide, anche le dighe sono esseri viventi, custoditi da guardia-



ni, i Talsperrenwdrten, che regolarmente pattugliano i chilometri di tunnel che ne
attraversano le viscere. Il guardiano monitora lo stato del cemento e i suoi leggeri
movimenti di espansione e contrazione a seguito degli sbalzi termici e si assicura
che il flusso d’acqua che filtra attraverso le massicce mura avvenga al ritmo di un
litro al secondo. Il guardiano ha infatti il compito di vigilare sulla sicurezza dei mo-
vimenti della diga e di contenere il flusso dell’acqua entro certi limiti; egli effettua
un controllo tecnico generale ogni dieci-trent’anni.

Questi miracoli a meta tra tecnologia e natura non mi interessavano a sette anni.
Ricordo solo quanto affascinante fosse avventurarmi nell’arida e fangosa terra die-
tro il muro della diga, una zona costellata di residui di tronchi appartenenti a una
foresta subacquea riemersa. Lo svuotamento del bacino idrico doveva essere una
delle principali attrazioni turistiche della zona: centinaia di visitatori affluivano per
vedere lo spoglia diga che svettava al di sopra del nuovo paesaggio lunare emerso
dalle sue acque. Alcuni dicevano che ci fosse un villaggio sommerso nel lago e che
le campane della sua chiesa potessero essere ascoltate nei giorni sacri: un’Atlantide
600 metri al di sopra del livello del mare. Benché non ci fosse mai stata una chiesa
nella valle di Schwarzenbach, e nonostante le fondazioni di due casolari fossero
state attentamente rimosse prima dell’inondazione, la curiosita del pubblico era
immensa. Vi erano visite guidate nella valle asciutta e un banchetto per le informa-
zioni allestito della compagnia elettrica, proprietaria della diga. Venivano anche
proiettati filmati originali in cui si mostravano le fasi della costruzione. Quando
sono ritornato a visitare la diga quasi vent’anni piu tardi, il chiosco sulla strada che
conduceva alla chiesa esponeva ancora cartoline commemorative dello svuotamen-
to del bacino idrico.

Storia I: La Citta

Per me la storia non € mai stata confinata nei libri. Al liceo la storia mi fu presentata
nel peggiore dei modi possibili: due colonne, una a sinistra con le date e I’altra a
destra con gli eventi, e il mio compito consisteva nel collegare correttamente date
ed eventi. Eppure in quegli anni iniziai a realizzare come la storia potesse invece
essere qualcosa di direttamente tangibile.



Un nuovo centro commerciale era stato costruito nel centro della citta vicino alla
quale vivevo con la mia famiglia. Quando vidi le fotografie dello stesso luogo prima
della costruzione del centro commerciale, rimasi scioccato. Non mi mancavano i
vecchi edifici scialbi, color pastello degli anni Sessanta, ma mi rendeva triste accor-
germi di quanto velocemente avessi dimenticato come era quella parte della citta,
un tempo cosi familiare. Dev’essere stato quello il momento in cui ho realizzato che
I’ambiente non ¢ statico e non si racconta con una data e con un evento. Deve essere
stato quello il momento in cui ho realizzato che per non perdere la storia bisognava
salvare le storie e le memorie individuali. Camminando e pedalando attraverso la
cittd, mi resi progressivamente conto che ero in grado di leggerne i cambiamenti.
Imparai a decifrare il periodo di costruzione dei palazzi dal loro stile architettonico
e a comprendere lo sviluppo dei diversi quartieri della citta, nonché le ferite lasciate
dai bombardamenti della Seconda Guerra Mondiale e i segni di altre frenesie svi-
luppiste. Decisi che avrei continuato a studiare quella storia.

Storia II: Il Campo

Dopo un paio d’anni dall’inizio dei miei studi universitari, trascorsi diversi mesi in
Svezia. Liiniziai a capire come la natura non sia poi cosi naturale, e che non soltanto
le citta, ma anche gli ambienti naturali, possano rappresentare delle inattese lezioni
di storia. Divenni amico di un archeologo, le cui idee sulla storia mi intrigavano:
per lui paesaggio e storia erano la stessa cosa — sedimenti di tempo depositati nello
spazio. Insieme entrammo a far parte di un gruppo di camminatori e visionari che
organizzavano escursioni nei boschi, tentando di interpretare le tracce del paesag-
gio. Partivamo alla ricerca di muri di pietra e vecchi campi coltivati, di reperti ab-
bandonati chissa da quanto tempo e sommersi da fogliame e muschio. E questo il
modo in cui tento ancora di studiare la storia oggi, partendo dagli oggetti cosi come
si mostrano nel presente. Questo & il mio approccio alla storia ambientale.

Centrale Elettrica e Cascata di Trollhittan, Svezia Occidentale, 2015
Ero di nuovo in Svezia e, come molte altre persone, nell’estate del 2015 mi trovavo di

fronte alle un tempo famose cascate di Trollhattan, nella Svezia occidentale, e, come
molte altre persone, ero intento a fotografare il panorama. Dagli anni Venti, I'unica
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cosa che si poteva vedere era una parete rocciosa dove un tempo scorreva l’acqua.
A partire dagli anni Cinquanta, ogni anno all’inizio dell’estate le cascate ritornano
a scorrere sulle rocce poiché la compagnia elettrica che le gestisce destina una por-
zione della sua preziosa risorsa non alla produzione di elettricita, ma alla creazione

di questo spettacolare panorama artificiale.

Figura 2.

Centrale elettrica
e cascata di
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occidentale, 2015
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Il mio primo e piuttosto inaspettato incontro con le centrali idroelettriche era avve-
nuto un paio d’anni prima, al tempo del mio ritorno in Germania dopo il primo sog-
giorno in Svezia. Durante i miei studi universitari cominciai a conoscere le dighe nel
mondo: la loro dimensione, lunghezza, peso, volume di conservazione, chilowatt,
costi d’investimento e il numero di persone che erano state costrette a emigrare
per far spazio all’acqua e al cemento. Tuttavia, continuavo a leggere quelle dighe
come qualcosa di mitico, con la loro capacita prometeica di alterare filumi, paesaggi
e persone. Sembravano possedere un significato piu profondo, qualcosa che volevo
a tutti i costi portare alla luce. Iniziai anche io con la storia di una chiesa fantasma
sul fondo di un lago.



Sono passato dall’essere una sorta di turista delle dighe affascinato dal sublime
tecnologico di bacini svuotati e cascate rivitalizzate, all’essere un osservatore degli
spettatori in visita alle dighe. Oggi la mia ricerca si focalizza sull’atto della visione e
sulla capacita di rendere il potere e la spettacolarita dell’acqua visibile al pubblico.
Ho viaggiato per I’Europa e visitato diversi archivi per tentare di comprendere le
storie nazionali che sono spesso raccontate attraverso le dighe, per comprendere
I'esperienza collettiva della modernita a partire da queste numerose e spesso si-
mili costruzioni materiali e discorsive. Ho imparato che lo spettacolo della diga di
Schwarzenbach nel 1997, benché mi apparisse straordinario, era piuttosto usuale.
Solo adesso comprendo che grandi dighe hanno sempre attratto spettatori e che le
compagnie e altri entusiasti estimatori dell’energia idrica hanno prodotto comples-
se strategie per incanalare, insieme alle acque, anche le sensazioni di chi le guarda.
Infatti, la storia dell’energia idroelettrica € anche una storia visuale. Da una parte,
c’e l'esibizione dell’energia idroelettrica attraverso attivita turistiche, fotografie e
filmati. Dall’altra parte, queste visualizzazioni incarnano una storia di speranze,
paure e desideri utopici di una vita in cui la fatica umana viene sostituita da energia
elettrica. In molte regioni d’Europa una “vita elettrificata” era stata resa possibile
dal pulito e silenzioso “carbone bianco” e aveva incarnato una visione di futuro
raccontata, tra gli altri, da Lewis Mumford nella prima meta del Ventesimo secolo.
Negli ultimi decenni, le narrative del progresso sono state contestate e i costi am-
bientali dell’energia idroelettrica sono diventati evidenti. Questa storia di visioni di
modernita elettriche infatti non ci racconta soltanto storie di dighe e fiumi, ma ci
racconta anche delle contraddittorie e problematiche idee di tecnologia e di futuro
che esse rappresentavano. Ogni diga nasconde le sue chiese.



